星天

送L离开这里，曾得俳句一首：

猪仙轻轻大便

裴路迦的星天

猪仙是L的昵称。“裴路迦”是我给佩鲁贾起的中国名字，叫起来像穿绣裙的天使——在本城5世纪教堂的墙壁上，笔迹虚淡。俳句虽是玩笑，却仿佛看得见天使长袍上遥远、遥远的绣花。圣母领报题材的画里，来报喜的天使总是极为锦绣，而裴路迦自己待着，只用纱绣衬夜色。

一个月后有patti smith的演唱会，在临近小城Arezzo。同屋乔万尼约上三个朋友一起去。小汽车原来窝藏了各国啤酒，由北欧到地中海一一开来尝。我喝一口黑啤酒说一句——la luna rossa，红月亮。旁边的女孩赶紧看，她的背心上有遥远、遥远的南亚绣花。逗她一笑，我的心在这夜车里放一丛气球。乔万尼也在前座唱起意大利歌“红月亮”，如此活泼，仿佛只是为了衬托他平日的静。

路过我和L曾去过的那个大湖了。因它中文译名里一个“梅”（Trasimeno，特拉西梅诺湖）字，又是湖蓝色的，就模糊记成个果脯一样稠而甜的东西。白日里看不觉怎样，直到L说湖底有古罗马时代庞大水利系统，才觉得平浪里终有惊心。那晚问乔万尼又没有，他的几个朋友也说没有，隐约失望，但好在是蓝梅脯。大湖在红月亮下，也显出白天没有的草影来了。非常浓密。

湖光只是星斑。红月亮也真低，一圈油晕。是在一个算远的地方吧，不是地理上——六小时时差而已！而是在车里。

车里的patti smith还在because of the night...，另一个已经卸妆，退台——她刚刚和我们打过招呼，也和Arezzo自由广场上的其他一千人。我喜欢对着乔万尼说中文，我说“吃吧”，他会听成cibo（食物），“厕所”听成cesso，所以一样可以交流的——如果沙发作主语，朗姆酒做时态，葡萄醋和软柠檬代替定状补，espresso和荔枝是感叹。

星天上大概都用这种语言，红月亮是它们的字典。

乔万尼是一个好孩子，和月色下的大湖一样好——他的红月亮，从德国来，又到坦桑尼亚去。“她是我第一个女朋友，我很想她，尤其睡觉的时候。”所以他存大半年的钱去坦桑尼亚，在那里，他会认养两头豹子，而走之前，两种疫苗会认养他。他奇怪我和L怎么结了婚还会分开那么久：“时间一长，你总会想做些事。”我就笑说婚姻很多形式呀，能量可以转成创作呀。意大利文没有“呀”字，我就心里使一个“呀”的语气。

湖水不会尾随我们，红月亮却会。邻座两个女孩开始赤膊格斗，深棕肤色的司机抓她们的脚。我在问牛奶路的意大利文。红月亮继续投下一重又一重的影子——全都有岩石脸，快落到大地上时全都惊慌：

——为什么，为什么这里的石头

为这么多草木刺伤——

只有投到湖里的那个笑开了，它看见自己红得多么匀称。

旧忆西梅湖

有时候我很累也不想写一首诗

本是两个时空的事两处湖水

两下里人两处歌声和友伴

我拉开过一卷暗夜里的小彩灯系住

给你系绳子的那头，扯扯你的笑

你的笑，那么远——

而湖水那么软，

在这阔大的暗夜中水鳞浮泛

我不管，时光不管，经纬度都是乱度

我今夜本在海的一侧，江湖事，都淹忍

海一侧也是我的一侧，那边的他生

水母成桥，代我一路吧

2010.7.29