其实“佩鲁贾”这译名不好，既商人又圆钝，不如叫它“裴路迦”，听起来像天使的名字。Via Garbibaldi一路向北，过影巷（Via Ombrosa），过剑街（Via Spada），天使教堂就在裴路迦的最北面，裴路迦把它托在掌心上，等你找着这一个奇迹。

教堂前面是草地，坐了许多大学生。她在草地上脱衣，阳光正好，她的背在闪。他和他坐在和她一起的布单上，边笑边谈，只她不出声，不笑，亮亮地低下头，她的背在闪。远处的他和他，坐在天使教堂的阴影里，热烈谈论，阳光里听不见他们的声音，只挥舞手势如握空剑。她把衣衫褪下，他们也是，天空不注意的地方，巨大的云影在闪。云影里翻出小浪花来，都是细小的光浪，一千、一千年前的鱼的细魂灵在闪。

有窄路通向草地，然后是五世纪建造的一颗心。它圆钝、浑浊、急就章，却是流离失所者渴望的那颗心。“翁布里亚是意大利基督教成长十分迅速的地区之一。到公元6世纪，这一地区共有21个教区处于争夺之中，于是，那里的人们就到一神论的新宗教里寻求庇护，以逃脱战争、饥荒等悲剧……”天使教堂就是这种早期兴建的基督教教堂，它是意大利最古老的教堂之一，有学者猜测它建在罗马神庙的遗址上。

阳光投在她的背部，迸起无数个细小之物，每个都是非物质，每个都自呈一环空间。阴影中的人握住逆光的剑，向外走来。

天使教堂不容许任何模样的慌张，它的双环同心结构太完满，典型的罗马特色——东罗马集中式。它的十字架布局不是习见的拉丁十字，却是四臂等长的希腊式。准确地说，它是一颗圆心异常饱满的十字架，饱满得那延展出去的小礼拜堂都短短胖胖，憨态可掬地被吸附在无限之圆心上。

双环结构的外环如廊，供人行走，内环是神父的工作台。内外空间由十六根科林斯柱分隔，这些柱子正是天使教堂的神奇所在，它们材料不同，颜色有异，甚至不是同一高度，学者认为是从其他建筑搬到这个教堂来的，而这也被认为是那个时代的惯例。这是一场精彩绝伦的混乱，当年的信徒并不要求更多，他们只是想在自己的神庙里喘息一下疲惫的灵魂，那些从骨缝里迸发出的喘息声，就在环形的天使教堂内折射至今。这些基督徒面对的是一个“你方唱罢我登场”的世界，在这伊特鲁里亚人所尊奉过的土地上，种种文化、宗教更替不停，天使教堂和它脚下的泥土，不仅容纳那些疲惫的、决心追随一神论的人儿，它们本身也正是这种种幻变的信据。

这里是裴路迦的最高处，裴路迦天使的手掌托着它，仿佛反转再反转就立刻飘雪的玻璃球。阳光是暖的雪，裴路迦也托起绿色庭院里的她和他，她的背部着了阳光的雪，宛如天使教堂内部奇特的光线，织一些不事声张的最圆转的阶梯，最软，最无尽。天使教堂不通向上帝，因为天使知道自己不是神。于是我们才喜爱这些天使，它们是我们对于尘世的牵挂，宛如她背部暖融融的雪，宛如那些抽空而成的最静的剑。令人想起意大利诗人萨巴（umberto saba）有诗，尾句令人击节惊叹：

“那向太阳而去的雪！”