乔治·布拉克《拉罗舍居伊翁城堡》（The Castle at Roche-Guyon，1908—1909）

你在工作室不停工作，你跟毕加索不断交流。我听说，很多人形容当时巴黎塞纳河蒙马特山上居住着两个人物：布拉克和毕加索。

是的，大家都说，这是你跟毕加索最亲密的时候。你们碰面，你们观看对方的作品，你们讨论分析，你们争辩，你们纠缠，你们生气，你们感到震惊欢喜，你们感到迷茫，你们各自返回工作室继续先前的发现。如此，新的艺术语言渐渐产生。曾经，你们的作品看来是那么相像。相对毕加索，你多画物，他多画人。你安静，不徐不疾。他较躁动，不安于室。你的笔触较温婉抒情，他的倾向尖锐具雕刻性。你们知道，对方是自己的竞争对手，但对方不再跟自己竞争。你们的关系，与其说是竞争，你们要取得对方的欣赏与认同，你们从对方的发现中发展自己的可能。予取予携。你们需要对方。你们有共同的方向。的确，只有毕加索明白你。只有你明白毕加索。你曾说：我们就像两个拴在一起的攀山者。物，空间，立体，就在这样的语境下发现。

你们各自在工作室工作。有时候，你们把完成的作品放到卡思维勒的画廊展览；其他人知道你或毕加索的作品发展模样。但你们不曾参与任何立体主义的展出

——你们跟外头声称与立体主义的画家不相往来；你们不愿意在立体主义的声明上签名，无论是阿尔伯特·格列兹或让·梅青格尔或阿波利奈尔写的。人们爱说“分析立体主义”（Analytic Cubism）或“综合立体主义”（Synthetic Cubism），你和毕加索从来不认为需要或同意“立体主义”的称谓。是的，对你们来说，立体主义不是一个声明，一项科学或议论，立体主义是艺术实践。但，历史需要定义定位，为重要的事情和人物。

巴黎塞纳河蒙马特山上曾居住着两个人物：布拉克和毕加索。立体主义是你和毕加索在一起最亲密的奋斗路——你们找到了对方，你们找对了方向：如何呈现物的真实。你们的创作是叫人触目的一场革命。革命在一次大战前停止。1914年，你应征入伍。1917年，你因伤病退役。这之后，曾经拴在一起亲密的攀山者，不再复见。

收编的文献上或写道：立体主义谁谁谁是开山祖师。的确，历史需要这样一个人物。人们需要一个这样的人物。人，需要英雄或主义，在一个时代。地方，需要主义或英雄，在衰退兴盛或高低潮。20世纪开端，人有理想、愿景，一切都沸沸扬扬。风格独特的艺术家，破旧立新，反映巴黎作为现代艺术实验室的开放与多样化。经过了一次大战，人将这项工程扩大，无限扩大。立体主义是20世纪初艺术革命的成功，因着巴黎自19世纪后半叶成为现代艺术文化中心不可或缺的这个场域。是的，立体主义大抵是在这样的社会文化背景下滋养。立体主义是你和毕加索的一场革命。