北京有两座白塔，一座是白塔寺里的大白塔，一座是北海公园里的小白塔。我家在白塔寺南边的一条胡同里，可以说是白塔寺里的大白塔看着我长大的，也可以说是我看着那大白塔一天天长大的。在我的心里，大白塔是那样使我喜欢，让我信赖。长大以后无论漂泊到哪里，一回到北京，只要远远地望见了那白塔的尖顶，我的心就立刻会宁静下来，因为我知道，我到家了。

白塔寺地处阜成门内大街，本名妙应寺。就是因为寺里的这座白塔，北京人都叫它白塔寺。如果说妙应寺，人们反而不知道是哪里了。

白塔寺庙会是北京城里有名的大庙会，逛庙会的摩肩接踵，从早到晚，络绎不绝。人们欢欣而来欢喜而去。《骆驼祥子》里的祥子和虎妞来过；《城南旧事》里的英子和她妈来过，偷儿和他弟弟也来过；《伤逝》里的子君还曾在庙会上买过小油鸡。许许多多的北京人都来过这里，它是老北京普通百姓自己的庙会。

小时候逛白塔寺庙会是我的一大乐事，带我逛的次数最多的是奶奶。我天天缠着奶奶去逛。奶奶说：“白塔寺庙会每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有，哪能天天去逛？”

我问：“不是庙会的时候，那些卖东西的做什么？”

奶奶说：“到别处去卖呀，比方说，初一初二他们去隆福寺，初五初六他们去护国寺……”我原来以为白塔寺里那些我所喜欢的卖东西的是生根在白塔寺的，没想到他们还要离开这里，跑到别处去卖东西，小小的心里不免感到几分失落，深怨他们对白塔寺的不忠。同时又转恨那些隆福寺、护国寺什么的，心想要是没有它们，白塔寺不就可以天天逛了吗？

白塔寺坐北朝南，有三个大门，中间那个大门不开，门前那片场地主要卖笼屉、笸箩、铁锅、扫帚之类的家用器具，那是母亲常常光顾的地方。我和奶奶最喜欢从西边的庙门进去逛，路的两边全是卖各色花布、千层底布鞋、绣花鞋面、首饰发卡以及各类小百货的。我曾叫奶奶花一分钱给我买过一个玻璃的小戒指，蓝色的，上面有一朵浅黄色的小梅花，我十分喜欢，一直玩儿了许多年。

过了卖百货的再往里走是卖吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜长板凳，人们可以坐在长板凳上吃炒灌肠、扒糕、凉粉、油炒面之类的小吃。我之所以一辈子爱吃灌肠、扒糕，就是缘于白塔寺。