北京人爱花,爱树。院子里多种槐、榆、桃、枣、丁香、海棠、香椿等等。鲁迅故居的前院有两棵丁香,后院:一棵是枣树,另一棵还是枣树。梅兰芳故居正院有两棵海棠,前几天去那里流连,见满树的海棠映红了半个院子。田汉故居的前院有一棵大枣树,每年春末,真是风吹枣花满院香。
我家的四合院里有一棵槐树,一棵榆树,一棵枣树,一棵桃树,还有两棵香椿。春天,乍暖还寒时候,采一把桃花插在瓶子里,会让你心里痒痒地高兴好几天。想吃吗?有香椿呢,在竹竿子上绑个钩子,从树上,钩。于是一朵朵香椿芽鲜鲜地落在地上,你的餐桌上就有了香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐等等的时令佳肴。四月,那是林徽因眼里最美的“人间四月天”啊,从邻家采一把丁香插在瓶子里,白的,紫的,在清清的花香里,看着它,就会让你荡气回肠。
能够沐浴在大自然中,四合院有着得天独厚的条件,能够听风、听雨,更是一种特殊的享受。那“润物细无声”的牛毛细雨,“帘外雨潺潺”的淅淅沥沥的小雨,“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的急风暴雨,“大雨落幽燕”的倾盆大雨,那打在屋顶上的雨声,打在花枝上的雨声,打在荷叶上的雨声,打在地面上的雨声,无不给人以特殊的感受。
秋天是北京最美的季节,四合院里菊花盛开,令人赏心悦目。等到大雪纷纷扬扬地飘落下来的时候,院子里一片白,坐在屋里捧书围炉观雪景,那美好的感受真是令人难忘。
有人说四合院是封闭性的,这话有道理,每一个四合院都是被正房、南房、东西厢房围绕而成的院落,只留着两扇大门供人出入。大门一关,你就真是躲进小院成一统了,那种安全、舒适,会使你感到无比放松和自由。但四合院又同时具有一种开放性,胡同里的四合院,白天的时候大门一般都是敞开的,一胡同的孩子都是玩伴,用现在的话说就是发小,谁的家都可以去,所以我们胡同里的院落,我几乎都进去玩过。左邻右舍,谁家有难处,大家都会热心帮忙,这就是俗语说的“远亲不如近邻”吧。四合院更是对胡同开放着,想买菜?甭去商店,一会儿就有推车卖菜的过来了,会把顶花带刺的黄瓜、水萝卜、绿豆芽等等鲜鲜的菜蔬送到你的家门口,五月卖大樱桃的,六月卖大黄杏的,七月卖莲蓬、香瓜的,八月卖煮玉米的,剃头的,捏面人的,锔锅锔碗的,磨剪子磨刀的,等等,会川流不息地吆喝着从胡同里走过。听到吆喝声,人们就会从四合院里走出来,买回自己需要的东西。
北京的胡同养活了一大批城市贫民,他们被称为胡同串子,属于引车卖浆者流。但四合院里的人喜欢他们,欢迎他们。