娶亲和出殡，是北京胡同里最靓丽的两道文化景观。只要远远地一听到欢快的喜乐，孩子们就会在院子里大喊：“娶媳妇的来啦！”人们就会争先恐后地从四合院里走出来，站在大门口，看娶亲的队伍，想象红花轿里蒙着盖头的新媳妇的美丽，评论吹鼓手的好坏，看送亲人穿的衣服。直到队伍过完，才会各自走回家去。我有个小学同学叫孙成立，他父亲就是吹鼓手，他有时也跟他父亲一起去队伍里吹喇叭，于是成了我们全班同学羡慕的对象。

如果是出殡的队伍来了，那就更是壮观，白花花一片穿孝服的人，还有和尚道士一路奏乐，后面是排满一胡同的纸人纸马。我们就会兴奋地跟着队伍走，直跟到烧化纸人纸马的地方，看着孝子们跪地号啕，看纸人纸马被烧成漫天飞舞的纸灰，才肯回家。

胡同里也有很穷的人家和乞丐，他们一般住在大杂院里。大杂院没有四合院的格局，就是一个大院子住许多人家。多是平房，而不是有高高屋脊的瓦房。“穷人的孩子早当家”这话一点不假，我坐在大门口的门槛上，常常看见七八岁的小男孩，背一个柳条筐，沿着胡同拣烂纸。拣满一筐，就可以送去卖一点钱。柳条筐太大，他们不能蹲下拣，所以他们都拿一根长竹棍儿，尖上钉一个长钉子，看见烂纸就啪的一下扎在长钉上，回手从肩上扔进柳条筐里，动作娴熟得令人佩服。

女孩多是挎个篮子去堆满炉渣的垃圾堆上拣煤核。北京吃饭取暖都需要煤，很多穷人家没钱买煤球，就去拣别人烧过还没烧尽剩一点黑心儿的煤核。她们的工具是一根一尺长的木棍，木棍的一端有两个用粗铁丝弯成的钩子，用来扒煤灰。我常去看她们拣煤核，觉得这件事不难，自己也能干，但就是没那小耙子，很想借一把来用一用，可是不敢。有一天我爬上炉渣堆，看见一个脸蛋红扑扑的女孩在拣煤核，我用手扒开红色的煤灰，拣出了四五个煤核，用手捧着，问她：“你要吗？”她接过放进篮子里，然后很大方地问我：“你是不是想用这小耙子？”我自然大喜过望，快活地和她玩了半天，从此我俩成了好朋友。她的名字叫大镜子，她妈死了，她跟着姥姥，全家靠她爸拉洋车糊口。她家就在大杂院里，一间小平房，白天进去也黑漆漆的什么都看不清。她赶上了好时候，很快解放了，后来她还上了大学，嫁给了一个海军。

胡同里更穷的就是乞丐了，大家管他们叫要饭的，他们穿得很破烂，有老人，也有孩子，挎一个篮子，里面有个碗，他们住在哪里，我不知道，听大人说他们住在城墙根儿底下的窝棚里，但那里我没去过。

另有一种讨钱的叫“耍骨头的”，他们手拿一扇牛的肩胛骨，骨头边上挂满小铃铛，一晃，就哗哗响。他们多是站在商铺前讨钱。这些人真的很聪明，他们能当场有针对性地编顺口溜，开始是说吉祥话，很诙谐，如果商铺老不给钱，就开始编不好听的了。所以商铺老板见他们来了，一般会很快给他们一些钱。有的还会笑着说：“来一段？”他们就会立马编一段好听的。他们说段子也叫数来宝，比较有名的一个段子是：“出大门，迈大步，眼前来到棺材铺。这里的棺材真叫好，装进死人活不了，装进活人跑不了。”有一天我在表姨家玩，我的鞋扣掉了，表姨正在给我钉鞋扣，就听外面耍着骨头说：“大嫂大嫂屋里转，手里拿着俩鸡蛋。鸡蛋里头没骨头，给婆婆做碗红烧肉。”我奇怪地问嫂子：“你拿鸡蛋了吗？”嫂子笑着说：“刚才还真打了俩鸡蛋，想给你做西红柿炒鸡蛋呢。”我说：“他站在大门口，怎么就看见你打鸡蛋了？”嫂子说：“他瞎编呗。”表姨听了，马上笑着对她儿媳妇说：“去给他几个钱吧。”可见这些人的聪明，他估摸着那个时间主妇们都在厨房转悠呢。