20世纪70年代，我家住在清华园最北边的宿舍楼里，骑上自行车，5分钟就可以到圆明园，我几乎每天都带女儿去玩，我觉得圆明园就像我家的后花 园一样——荒芜而充满野趣的后花 园。那时候的圆明园没有围墙，没有铁栅栏，水域已成稻田，御碑是过沟的踏脚，野花遍地，断石成林，时有农户掩映其中，家中咸菜缸里用来压酸菜的石头，多是皇家的精美石雕。我和女儿嬉戏于这皇家四合院园林的断壁残垣中。

三十余年过去，岁月在匆忙中流逝，圆明园也成了正经的遗址公园，建起了围墙，有南门和东门供人买票出入。园中的重要景点，有铁栅围起，需再买票方能入内游览。

于是，我不去了。

前几年北京市政府发给我一个卡，凭它，乘公交车不买票，逛公园不要钱，因为我老了。于是，今年春天，我重又去了圆明园。

竹外桃花三两枝

一进圆明园东门，满眼都是绿，山坡上，湖水边，绿色中掩映着数株桃花，红绿相间，美得令人荡气回肠。圆明园极少竹子，多松、柏、杨、柳和槐树，这些都是北方的传统树木。桃花主要是山桃和碧桃，桃花谢时，榆叶梅就艳艳地登场了。然后就是静静地开放的白丁香和紫丁香。丁香是我极爱的花，它的美在于那清幽的魂魄，阵阵清香扑面而来，总是让人很感动。

到春末，满树的槐花就开了，槐树很高，好像为游人搭了一个高高的天棚，槐花似串串白玉垂在枝头，风一吹，如雪花飘落地上，醉人的槐香流荡在空气里，真是胜过任何的国色天香。

这时你就会发现，在绿色中偶尔会露出宫殿遗址的一角，或方或圆，台阶犹在，柱基宛然，清流环绕，断碑横陈，不禁会使人联想起这里曾经有过的帝王家的繁华。而今看着这遗址，就会让你生出无限的惆怅。

梁启超的第二位夫人王氏曾经说：我家一个儿子是学建筑的，专管盖房子；一个儿子是学军事的，专管炸房子；一个儿子是学考古的，把炸了的东西挖出来，再作考古研究。她说得很诙谐，但从某种意义上说，这就是生动的历史。

明末清初西学东渐，欧洲的传教士给我们带来了一些比较科学的东西，于是康乾年间的圆明园建筑，大多以欧洲的石结构代替了中国传统的木结构，留下了带有欧洲风格的富丽堂皇的宫殿。

清朝末年，欧洲人又来了，他们火烧了圆明园，木结构的殿阁全成灰烬，只留下了那些烧不动的石头——带有欧洲风格精美石雕的断壁残垣。

今天，我们又把这些石头挖出来，作为遗址保护起来，让大家看。西洋楼遗址是圆明园中的经典遗址，那线条恢弘、典雅的巨大残柱，在春日的夕照中，美得动人心魄。

我想，人们看了这断壁残垣，都会记起那段历史，会心痛，会觉得我们无论如何要自强。