我要使一支大笔，一支长到撩得及月亮的笔把秋画在天空里。从小我就最不会画图，也不是家穷，妈妈却买不起一盒色笔，所以我的笨是因于笔，因于妈妈，不是自己。而那支笔会一年一年长大，一夜间可以长到屋顶尖端的天窗上，今年算算该是何许高度了，但我也不必爬高，随手握来就可以画个圆，把太阳、彩虹、月亮都圈进来，像西方的小天使，张着翅膀直起小手，轻轻地一敲，敲出闪闪碎碎的亮片来。

铁马咔咔响，银河步步近。

八九年前的夏夜没有现在的干枯燥热，至少还留些空地街道给小孩玩耍，怕热的人搬椅子来门前乘凉，祖母尤爱撒痱子粉在上半身，扑得“玉树生烟”，布袋奶子下也特地掀了掀嵌进去；葵扇扑扑扇着，把夏夜扇得悠悠长长起来，忽地一声汽笛鸣，更觉天际就在轨道的那一头，在那座土地庙的背后院里；天尽管热，夜的位置仍明确地在那里的。听妈妈、祖母外头坐着说笑，我在室内演算代数，怎么也算不出，又气不过，椅子朝后一用劲身子就坐离起来，牵出铁马碾过水沟板子，架好在马路上。把左脚按在踏板上，一步一颠身，一颠一纵跳的，两轮子便随着右脚的一悬空、一落地吃力地往前转，踩过一条街，人还在车子旁，明知可笑，却拗不过胆小，心上急得身子刷刷出汗，偏又来来回回追着车子跑，行人看了都发笑，祖母也探出白身子喊我：“停了吧，白出力!”我还是直往不退，整整踏空了三个夏天。

第四个仲夏，一位小时玩伴跑来充马童。先扶我坐正在车座上，要我双手虚虚扶着龙头，两脚尽管扎实地踩踏，而她在一旁跑着随我，我这才真正上了车身，开始有了君王的威严起来；踏板拼命用力，轮子便倏地碾过一条河岸、半圈乡道，眼睛望牢前方，手掌死抓住龙头，听马童落在后头，我却骑虎难下，脖子像镶了石膏，回首不得。路倒是晓得直线走和绕弯，就是不懂刹车，只好由它横冲直撞，然后一个离心滑行，连人带车斜斜歪歪地倒将下来，车累人也倦，然也经那番长跑才把野马给驯下来了。我那马童却追失了主人，而我这昭君娘娘早已飞渡大漠南北去了。