平时总爱发牢骚说屋子小得没有我容身之地，也才五个人，我却得在客厅打地铺，睡沙发，天天像个吉卜赛人，可是到了过年大清扫，空间不知怎么就突然大起来，左擦右刷的没个完，难怪一位香港来的朋友羡慕我有一个“大”家，我还唉声叹气说：“这哪叫大呢，我另外一个家才大咧，单单我的房间就有这半个屋子大，又有后院可以打羽毛球。”他奇怪地问我：“你怎么不去住大的？”我毫不贪心地说：“那要坐很长的火车才到，我既要了鱼吃，就不可以再要熊掌了。”他也滑稽，竟爆出一句：“我们家才叫袖珍，只有你的鱼尾巴大呢！”被他一说，我的怨气全没了，连头顶的飞机噪音也不恨了。

冷天洗窗门最是凉得痛快，凉到只能干干地笑，因为一年只这么一次。小时候最好表现，故意爬得高高的倾着半身卸窗子，让过路的人仰头看我很勇敢，我就是跌了也甘心。今年在这小屋里打扫，没人看得见，再卖力也是自家的事。公寓屋子就是这般要和外面的天气季节无干无亲，而我偏要临着西北风，把个“年”也洗得响亮响亮，像爆竹一般惊天动地。我的癖性是勤懒两相极端，做家事特要对正好心情，一做可以三天三夜不休息，要不就三天三夜可以坐得纹风不动。妹妹却闲不得，常常看她把垃圾清理得一包包干干净净的，好像可以拆来吃的。我姊姊则又太洁了，有一回她还把热水瓶用冷水灌了清洗，冷热一碰爆个天花乱坠，笑得我连声骂她笨，她却傻傻地说：“我就只剩这个还没洗，它就炸了。”

我一边洗，一边想晚上要请朋友吃西餐，自己就阔气豪华起来，这原早讲好的，即使再拮据也要尽礼尽意。可是西餐我不怎么会吃呀，于是想到邀小晴也一道，小晴竟也一口答应；其实我是很霸气的，动辄编派人家，也不顾人家忙不忙，偏又这种鬼天气，我只是相信小晴待我的是叫我又愧又敢差遣的，纵然我无理，也是先小人后君子了。

我一人先到了餐厅门口，他们三人都还没来，计程车沿着廊边狠狠地潦起一汪污水，溅得我一鞋一袜全吃了墨，“讨厌，也不看看人家是新鞋，专为过年买的耶！”一回身，望见小晴撑着花伞，一身墨黑配着大红凤仙袄，围着白色长围巾从对街横过来，我这边正焦急地等着向小晴道不是；那情景真是如电影里的雨，电影里的街头，电影里主角的缠绵私语。许久，那两个男生才赶到，生生地道了名姓，临时又改往别家西餐厅，四人往出租车一钻，哗啦啦直荡激到“西海岸”。“西海岸”热闹得像夜市，我们反倒不是专为吃西餐而是赶集来的，我最爱这种随意的场合，可以不拘礼数，也不知谁请谁的客，反正是我付钱，笑哑了喉咙也不怕人说话，于是就疯疯癫癫起来，连小晴都惊异我原来也会耍宝的。我实在是收不住笑锋，一露就没个底儿，逗得四人神经兮兮地猛笑，笑得喝醉酒似的脸儿发烫发红，开心真像一杯清清的冰水，“君子之交淡如水”，不也正是眼前四人的谈笑风生？