铁窟窿沟口有几栋红色瓦房，像被遗弃的玩具。寂寞地摆放在公路旁的山坡前。鲤鱼川惯常见的老式瓦房都是青砖黑瓦，公家的机构——像供销社啦、粮站啦。当时流行一种新式的灰色“洋瓦”，所以那几栋红砖红瓦的建筑在绿色葱茏的山坡映衬下，就显得格外鲜艳、温馨。

那时，每个村落背后的山坡上通常都有一条用石头摆成、刷着白石灰的巨大仿宋体标语：“农业学大寨”。红瓦房后面的山坡上有个水泥蓄水池，面向公路的池壁上却写着：“工业学大庆”，尽管字迹已经斑驳，但就是这条标语一下子把它和我们的生活隔离开来。

红瓦房默默摆放在那里，像睡着了一样，门窗都用砖泥封死。院里半人高的蒿草间散落着风干的牛粪、羊粪和大粪。一种怪怪的气味从封闭的房子里飘出来。后来我们才知道那是残存的矿石味道。

人们称红瓦房为“铜矿”，应该是建于五十年代，后来下马的。

一天，一群身穿工装的人拥进红瓦房，打开封死的门窗，清除了杂草和垃圾。在隆隆的炮声中，后面山坡上铺建了一条小铁路，红瓦房里机器轰鸣，铜矿重新复苏了。

拾柴禾、卖药材的孩子们爱到铜矿各处转游。工人休息时允许他们去玩运送矿石的空惯车——从后面推起惯车猛跑几步，然后踏到惯车上，任它顺着铁轨快速向前滑行。有风扑面，他们快乐地叫唤。惯车上有脚闸，踏下脚闸它就吱吱咛咛地停下来。晚上他们会梦见自己长着一对翅膀在空中飞翔。

沿公路西行，爬上一道土坡，在供销社和收购站对面又有几排红瓦房，是铜矿的办公和宿舍区。房后的荒地上建有一个灯光球场。铜矿的篮球队比我们县的专业队水平高。训练时他们分成两队，白队的队长叫大亮，黑队是大胡子老陈。大亮和老陈都是5号，所以我们公社高中、联中以及小学的篮球队长都穿“5”号球衣。没在球队的孩子们也只肯在背心上印5号。

铜矿买了一台十四吋黑白电视机，每天晚上附近几个村的孩子都跑去看。看完电视，回村时路过铜矿的茄子地，他们像蝗虫一样把大小茄子一扫而光。值班的是个外号叫“菜饼”的家伙，看到后就追出来在他们后面破口大骂。他们边跑边啃着手里的茄子，放肆地哈哈大笑。

铜矿有一辆专门运送铜粉的“东风”卡车。工人们用惯车把矿石从矿井里运出来，倾泻到粉碎机里，经过加工、漂浮，最后铜粉流进院里的水泥池里。尾矿则顺山沟排泻到公路下面的河滩里，慢慢在河滩堆积成一个足球场大小的灰色“平原”。那段时间，各村的孩子都流行自制玩具——用黄泥捏汽车，当然是卡车，捏完肯定会在车头刻上“东风”字样。

铜矿又下马了，因为矿石品位太低。老人们说，富矿早叫古人开采了，要不怎么叫“铁窟窿沟”呢！的确，那道山沟有两眼不知哪朝哪代挖掘的山洞。

红瓦房又像玩具似的睡着了，只有怪怪的矿石味留在记忆中经久不去。