过年的味道是什么？

是按捺不住的零星鞭炮和猪的嘶叫声，是扫房的麻烦，做豆腐的黄豆腥气、蒸年糕的那股红枣和黏米味、大锅煮肉的香气……是一宗紧接一宗的这些预备吧？真要临到过年，就像一瓶早已打开盖的酒，味道反而寡淡了。