这段时间，我的“间谍”才能得到了锻炼。当时电话不方便，约会需要提前口头约定，于是，饭堂和操场就成了经常性的接头地点。我们在一个饭堂吃饭，排队买饭，人闹哄哄的，不容易引起注意，我俩就会寻找机会快速地对上一句话，电报一样简洁：几点、某地。有时在操场，对上眼神后，再瞅瞅周围，一见没人注意，便擦身而过，又一句“电报”。一旦“密电码”接受完毕，心里就偷偷乐，直到无人处才敢笑出声。

不过，真的约会时，我们又变得拘谨起来。那时男女授受不亲的观念还很重，见面后，两人虽然满腔激情，表达得却很含蓄，牵个手都很紧张。不像现在的青年，一谈恋爱，就又抱又接吻。当然，古今中外没谁规定过恋爱的操作模式，也定不出最正确的恋爱程序。不同的表达方式，都有其合理性。如果硬要有个标准，我想可以套用一句现代的词儿：就看你有没有“过电”的感觉。当今社会文化观念变化很快，有报道说，校园里的年轻人已经“懒得恋爱”了。我猜想，他们大概有过了恋爱经历，而且一开始就“电流”过猛，神经被灼伤了，才会变得麻木。我很幸运，在那个年代，我们这一代人的恋爱方式显得节制些，因此能够“细水长流”，神经也很敏感，每次牵手，我都会被他“电”上一回。

纸包不住火。我们的“间谍”才能毕竟有限，加上人们在这种事情上全都是“火眼金睛”，不到两个月，我们的恋情就被人发现了，为此还引起了一场风波。不过，对恋爱的压抑，大概和阶级压迫差不多：哪里有压迫，哪里就会有反抗。在压力面前，我并没有退缩。公开场合我们不敢见面了，秘密约会也暂时减少了次数。但一旦再次约会，双方都会格外珍惜，见面时，“电压”也会增强。

我不是医学或心理专家，说不清楚爱情的生理机制，不知道是不是某些现代医学报告里讲的，爱情是种“病毒”，是某种只能保持一年半左右的特殊情感状态。我想，最有说服力的是事实。当初来自方方面面的干预，并没有让我们的爱情之花凋谢，此后数十年，我们一直相濡以沫，和谐幸福。