那个年代过来的人,都不会忘记大型音乐舞蹈史诗《东方红》。这个节目的电视播出是我负责的。这年我26岁,虽然在导演里年龄最小,已经胜任各种晚会、重大政治活动和节目的实况转播。可是,《东方红》的分量不一样,为了确保播出质量,我每天骑着自行车一趟趟到人民大会堂看排练,前后不下二十次。那时没有变焦镜头,全是固定的,我把每个画面,每个场景,都画成小人儿来表示,做到心中完全有数。这样,我的导演台本便积下了厚厚一摞,几乎有两尺高。我很珍惜这个镜头本,它既凝聚着我的心血,也是记录我国电视早期历史的一份珍贵资料。可惜后来由于多次搬家,没地方搁,只好把它们给销毁了。
对《东方红》的排练和演出,恩来伯伯一直非常关心,亲自过问,具体指导。直到今天,许多文艺界人士还充满深情地回忆说:“《东方红》的总导演是周总理”。
日夜操劳、日理万机的周总理,为什么抽出这样多的时间关心《东方红》的演出呢?当时我还年轻,不会想也不可能回答这个问题。现在回头看,事情就比较清楚了。
当时,中南海红墙里面发生的许多微妙的事情,局外人是无法知晓的。周总理对毛泽东主席的内心活动比较了解,他发现,毛主席对中国文艺界的状况很不满意,认为这个领域脱离了革命轨道,让帝王将相、才子佳人统治了舞台。1963年和1964年,毛泽东两次批示:我国的文艺战线“已经到了修正主义的边缘”。可以说,文艺领域已经是“山雨欲来风满楼”,潜伏着极大的危机。这一点,从江青当时的一系列活动中也可见端倪。