杜甫的诗为什么耐读？

诗歌为什么一路走下坡路呢？文学修养是个很重要的因素。我原来跟儿子说过，他早年出去读书，我说你这个中文我就不太指望什么了，但有一个事儿，唐诗宋词一定扔在枕头边儿上，看多少遍都没有坏处只有好处。我到今天有时候睡不着觉了，我还拿一本唐诗翻翻，唐诗我翻了无数遍了。

诗歌的表现力我们都知道，是无尽的。我为什么要用这样一个词——是无尽的？因为每个人的感受都是不一样的。比如我们用一首很多人都耳熟能详的唐诗，作一个简单的解释。杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

对唐诗稍微有所了解的人都知道这首诗。听着好像就是一个简单的意境。这诗有什么好处呢？它怎么写得好呢？

先说第一句。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”四个颜色吧！黄鹂、翠柳、白鹭、青天，顺畅地把四个颜色熔铸在一句诗之中。前半句是满足你的听觉，“两个黄鹂鸣翠柳”；后半句满足你的视觉，“一行白鹭上青天”。能有感受吗？它在两行诗中，非常自然地把四个颜色和听觉及视觉全部都容纳在里头，天衣无缝。

第二句，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“窗含西岭”什么意思？这个“含”字非常重要，“西岭千秋雪”是一个物像，如果“窗含”这个框架在里头，没有这个参照物，那东西就显得比较寡味。这个之间的感觉叫什么？叫空间感。后半句，“门泊东吴万里船”。不管是从东吴来的船，还是即将发往东吴的船，这是一个时间概念，非常漫长，是可以让你遐想的。

我们仔细一想，刚才听觉、视觉、时间、空间，你有什么办法自然地融入四七二十八个字中，而让读者不轻易察觉？这就是大诗人杜甫的能力。我们没有这个能力，我们甚至没有欣赏的能力。

刚才讲了杜甫的诗，从中能感受到那么丰富的意象，很多东西是我们没有想过的。但现在的诗，我们能感受到什么呢？感受不到。不是说它不好，是它不可以流传。也许在将来的文学史上，会这样流传，说当时中国人思想混乱，诗歌也出现这种混乱状况：任何人都觉得自己说一句话就是诗。我说今天的艺术跟过去的艺术不能相比是什么意思呢？是因为今天失去了标准。没有标准大家都觉得自己行；如果有标准，大家就不会认为自己行。比如唐诗是有标准的，什么标准呢？绝句和律诗是有字数限制、有韵律限制、有对仗限制、有用典限制的。它有很多限制，所以才好玩儿，它才能分出高低。就跟踢球一样，不管是踢足球打篮球，还是打乒乓球，一定是规则在前；如果没有规则，这个球赛就变得非常没有意思。

脱手秀

这首诗能知道的人我估计不是太多，但是一定有人知道。因为观众能人多了，比我能的人多了去了。

这是苏东坡写给他同乡张师厚的。中国古代社会最优良的制度是科举制度，只要你通过乡试、会试、殿试，你就可以成为国家栋梁之材。当年苏东坡曾从密州迁到徐州来。到这儿来的时候，张师厚要到洛阳去殿试。乡试、会试、殿试，到殿试就是最后一关。张师厚要去赶考，途经徐州跟老乡苏东坡见面。苏东坡作了两首诗送给他，这是其中一首。

这些字非常有意思。你们前些天看过苏东坡的《功甫帖》了吧？这字像不像《功甫帖》里的字？宋代的字就是这个状况。