老照片能够透视历史的精气神

今天的毕业照都什么样子呢？以我有限的观察，一定是校长坐在正中，旁边是教务主任和各个老师，然后一大堆同学，根据自己在班里的地位，由中间向四边扩散，每个人都神情专注。请注意，我用了“神情专注”这个词。说到这儿，我自个儿都想乐，全班同学都神情专注地照这样一张照片，让外人看来都有点呆滞。近几十年以来的毕业照都是这个状况。最近几年有点小变化。大学毕业以后，流行各种有创意的毕业照。最新鲜的毕业照就是，女同学跑到男厕所里，男生背着冲洗小便池，女同学都很开心地站在前面，照一个毕业照，称之为创意。这传递了一个什么信息呢？表明今天的学生比二十年前要开放很多。

再转过头看这张照片，注意看，他们的姿势不等和位置的随意，表明民国时期那时人的状态都非常松驰，都急于表达自己。民国革命是中国两千年封建加帝王史上的第一次彻底的革命，由此推翻了帝制。每个人都有一种新的思想，新思想有外来的，有自己生发出来的。在民国革命时，大量知识分子都愿意表达自己内心的看法，表达自己对这个新的世界的看法，每个人都觉得他能够为社会，为未来做出一份贡献。这些人就算他是采取一种揣手状，你看这个人揣手，是一个很有意思的姿势，把手揣起来，内心也是火热的。所以我们看到这样一张照片的时候，能感受到九十年前民国初年，一群小小知识分子走向社会时的一种状态。这个照片给我们的信息恐怕还不止这些。这些人走向社会，走向未来，乃至要经过国内一系列战争，他们的命运如何？如果能够找到本人或其后人，就能解开这道题。这是我们今天要看的第一张照片。

再看看第二张照片，第二张照片也非常有意思。你们可以看看，这张照片也摄于山西大号民宅。注意看，这张照片跟前一张照片的装裱，有一点点不同，它有非常民国化的西洋化装饰的边。这张照片照得也四平八稳，构图非常均衡，很符合中国人的审美。这个照片也提供了大量的信息。第一个信息，是这个照片的质量非常好，今天如果想拍这样一张照片，你即使用很高级的相机，也拍不出来。这相机跟你那相机不同。这种相机，它的镜头和取景，不在一条直线上，才能把所有的柱子都拍得非常直。这是技术问题，还不重要。重要的是下面的事。照片上面的十个人身份不同。有一个有钱人，一看这穿着打扮就能认定了。这有钱人站在这张照片中理论上讲最不重要的一个位置。底下站的这些人，看着像他们家的仆人，还有一个孩子。他把这孩子搁到正中，这事让我有点不解。我们今天都知道主次尊卑，是被人训练的结果——我们这么多年来，每个人都自主不自主地，被人训练过。一到摄影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己应该站在什么位置。领导一来，谁官大谁站中间，是吧？家里一照相，老爷子一定在中间，所有的人都众星捧月似的合影。民国初不会。你注意看，这最有钱的人，我估计是出资照这张照片的人，就站在最不重要的右边。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的这个人，让我看是个叫花子，衣服里的棉絮都出来了。这个叫花样子的人揣着手，主人背着手。主人为什么要与他们家的下人合这张影呢？肯定是民国平等思想的一个闪现。有一句话是这么说的：一个人的素质高低，不在于你对上人有多好，而在于你对下人有多好。领导一来了你满脸堆笑冲上去，这没有什么说的。关键是打扫卫生的来了，你对他什么态度，这是人的一个基本素质。你可以看到，这个主人从容自若地站在后面右侧，他实际是站在最不重要的一个位置上，留下了这样一张珍贵的照片，而且把它裱起来。我想他一定洗了十张，每个人一张，这一张侥幸留到了今天。