前三个，是天地间的自然，非人力可以掌控，后一个，则是君心的叵测。此一时，鲜衣怒马，春风得意，彼一时，一声惊雷，也许就是雨打浮萍，青衫落魄到白头。

若能得无羁无绊，谁又愿战战兢兢，如履薄冰。所以，宋诗人杨万里在晚年，举杯慨叹：“一生幸免春端帖，可遣渔歌谱大章。”

相比来说，更喜欢民间的春帖子。

不拘平仄，不负责江山国事，要的是实用，一张大红纸，画上春耕图，配上二十四节气，指导农事生产，提醒人们注意按照节气进行耕作播种。

画工粗糙，一头耕牛半顷田，信手勾勒，意到了就是春和景明，春风浩荡。立春前几日，便有人敲着小锣竹板，唱着赞春词，穿街过巷，挨家挨户送上一张，谓之送春。

农耕时代不在，这实用而体贴的风俗，除了陇南民间，还有刻意的传承，各地已经趋向式微，渐渐淡出生活之外。大浪淘沙，光阴的广陵散这么弹着，散尽了江山烽火，散去了人情世故，一转眼，已是喧嚣繁华的今朝。

不会做诗，也不会画春耕图，只在纸上描了一株梅花，右下角，毛笔小楷写了一行字：东风吹散梅梢雪。

是宋人白玉蟾《立春》诗中的一句。

白玉蟾，这名字念出来，真是好听。

我在写的时候，几次将“蟾”写成“禅”。总觉得，更符合他道人的身份，禅，是莲花菩提，干净空灵，而蟾，是两栖动物，满身疙瘩，丑陋有毒，很少被人用在名字里。

有说，他出生的那一晚，他的母亲做了个梦，梦见一只玉色蟾蜍，从窗户外跳进来，落到手边，忽然就惊醒了。因此，给他起名玉蟾。

这说法，充满神话色彩，对应着他传奇的一生，虽有趣，却不足为信，如此渲染，无非是想告诉世人，他不是尘世间的寻常人物。

或许，原本就是简单。蟾，在古代是吉祥之物，开运，纳财，蟾宫折桂，喻的是科举登第，榜上有名。是添丁之喜中，长辈寄予他的一个期望。

这一首诗，名为《立春》，切合节气时令，却不是为春帖子而写。

白玉蟾的一生，和杨万里一样，不曾做过春帖子。不同的是，杨万里的是幸免，在朝为官，但不曾为此费过心思，是有一份侥幸在。白玉蟾则是一生不仕，荣华也好，落魄也罢，从来没有过相逢。

不是才华输人。他天资聪慧，7岁能赋诗，9岁熟背儒家九经，还写得一手好字，画得一手好画，自小就有“神童”的声名。

也不是没有入仕的念头。12岁时，他去广州参加“童子科”考试。按宋律，通过考试的童子，由皇帝亲自殿试，成绩出众者，便可赐进士出身，然后授官。学而优则仕，他走的也是这个路数，甚至走得更早。

宫殿森严，一重又一重，他和来自各地的童子们，被人带领着，穿过肃静幽深的走廊，走到正襟危坐的考官面前。都是十来岁的孩子，饶是素来不是怯场的，这会儿也都有些紧张，步步留心，时时在意，每一句话，都要小心思考，谨慎答对，唯恐一时失言，名落了孙山。

看到“织机”为题，他心下一喜。

这题对他来说，不难。