于玛丽把我叫到一边，让我把做过的产品打上记号。下午再检查时，很明显，是阿玉的产品有问题。阿玉平时倒也活泼，但这几日却总显得目光迷离，神色恍惚，愣神、发呆、皱眉。

于玛丽问：“阿玉，你是不是恋爱了？”

阿玉惊惶地抬头：“没有啊??我没有，没有恋爱。”

阿玉的那种表情，根本不用问，定是陷入情网，可于玛丽的心思，都在电子板上。

事后，她对我说：“我真后悔啊。”

阿玉不告而别。从电子厂离开后，没有人知道她去了哪里。阿玉到小诊所做人流，因感染而造成终身不孕的消息传开后，她羞愧难当，选择离去。

阿玉的男友是吴生。吴生居然同时还有另一个女友！

那女友为挤走阿玉，便四处散播这个消息。

吴生??那个于玛丽的湖北老乡？大眼睛的技术员？

现在，他一如既往地迈着轻快的步伐，吃饭、工作、聊天??那些卑劣行径，丝毫没有损耗他男性的优越。哦，电子厂不是古老的乡村，这里已荡涤掉道德谴责，只按法律办事。吴生没有杀人，故吴生无罪—这工业时代的理论，让于玛丽绝望。

于玛丽认定吴生有罪，认定像吴生这样的男人，为这个城市注入了某种暴力，让生活之善被破坏，将柔弱的女孩子们，逼入野蛮之境。

她想即刻辞职，将吴生从视野中删除，同时，对这个包容“罪犯”的电子厂，做一次堂吉诃德式的反抗；然而，她又犹豫起来：她对这个厂投入了太多感情。对离开故土、进入城市的人来说，他们慢慢地掌握了技术，学会了操作机器，作为幸运的少数人，进入到整个工业化的流程中，如果丧失了工作，便意味着脚下的土地被挪移，人会虚空起来。

于玛丽感冒了。盖着被子，还止不住打哆嗦。她不断地咳嗽、咳嗽、咳嗽??像是要把心都咳出来。半夜，她陡然醒来，耳畔响起游移的抽泣声。她瞪大眼睛，分不清哪一声是母亲的，哪一声是阿玉的。在于玛丽的体内，有一种破碎：她沿袭了乡村的古典，同时，又接纳了工业的契约，然而，在某个缺口处，她遭到了全盘颠覆。

新的焦虑产生了：在这个貌似敞开的世界里，依旧裹挟着陈旧的基因。于玛丽努力地寻找平衡点，试图让自己重新站起来。

母亲打来电话，告诉她：已办好离婚手续。

离婚！

当这个可怕的词敲击在于玛丽的耳膜上时，她的全部焦虑、不安、疼痛，在那一瞬间，皆被治愈。原本，她觉得自己坠入深渊，被暴力、血腥、哭泣包裹，看不到任何出路，现在，她陡然知晓，她所见到的，不过是从生活的河床里翻滚出的泡沫，更大的潜流，埋在更深处。

突然，她不再觉得冷，一股新生的力量灌进来，让她复活。

于玛丽掀开被子，穿上衣服，趴在桌前，写下辞职报告。

于玛丽卖掉电脑，收拾行李，结算工资，拖着拉杆箱。

于玛丽向我们挥手后，走出厂门。

我记得那一晚，我和于玛丽坐在宿舍顶楼的窗户旁看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她变成尊大理石雕像。我记得，我一直记得她的模样。

那么多如于玛丽一样的女孩，离开田埂和山坡，来到南方的电子厂，随着时光的流逝，她们的脸变得模糊不清，没有人能辨得清她们的来龙去脉，而于玛丽是个例外，在于玛丽的脸上，始终隐含着一张乡村少女的脸，无论发生任何事情，都无法动摇这个根基。