旧金山（San Francisco）又名“三藩市”，位于加州海岸狭长半岛的尖端。一般旅行团的行程都会造访旧金山和洛杉矶。一来因为这两大城市是美国西岸航线的聚集点；二来因为交通方便。况且两地的距离也不远，从旧金山到洛杉矶的飞行时间只要45 分钟。开车大约需要8 个小时，而且沿途的山野风景令人心旷神怡。侦探动作电影《本能》（Basic Instinct）中，莎朗· 斯通（Sharon Stone）开着快车一路直奔海岸线的画面，至今仍让我向往不已。曲折海岸线上巨大屏障的岩壁峭石激起一波波惊涛烈浪，驾车其间就好像是要用速度去冲破这幅磅礴的巨景。而这条莎朗· 斯通开车奔驰的公路就是连接旧金山到洛杉矶的公路，就是旅行者最喜欢的一号太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）。

濒临太平洋，横靠旧金山湾的旧金山有着“湾边之城”（the city by the bay）的称号，向东有海湾大桥（Bay Bridge）和奥克兰（Oakland）相接，往北有金门大桥（Golden Gate）和北面的另一个半岛相连。这些围绕在旧金山湾的大小县市与旧金山市的都会区被统称为“旧金山湾区”（Bay Area），这些地方彼此交通四通八达，即使是往来加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）和西部海岸线周围的郊区，都不需花费太多时间。

早在公元1542 年，欧洲人就开始在旧金山湾周遭地区探查。1776年美利坚合众国独立后，拓荒的东岸清教徒和西班牙人在此兴建传道院，逐渐征服当地的土著居民文化，人口也开始变多。直到1848 年加州发现金矿后，淘金热便犹如瘟疫般传开来，风闻而至的淘金客带动了城市的发展与繁荣，使得旧金山成为当时美国西部最大的城市，“旧金山”也是因此得名。

天使岛（Angel Island）是位于旧金山湾区马林郡（Marin County）外的一个小岛，20 世纪初时许多来到美国的中国人都是从这里踏上新大陆的第一步。

至今岛上留存的移民站就是当时中国人落脚的根据地，至今人们仍可以从这栋建筑物墙上的写稿涂鸦、汉字刻印等痕迹，看出当年新移民内心的想法和生活境况。后来这座小岛被改为军事用途，第二次世界大战与美苏冷战期间岛上都有戒备严密的军队驻扎。随着紧张的情势不再，这座小岛再度重获自由，在有心人士的长期争取之下，天使岛重新辟为州立公园，成为后嗣者缅怀、游憩的公共场所。我踩着单车游过前人的脚步，感受过去。那些华人奴工的血汗生活、军事行动的戒慎惶恐都已经消逝，如今只有微风轻轻地抚过我的脸颊，我只感觉到小岛遗世独立的片刻宁静。

现在的旧金山是加利福尼亚州（California State）重要的港都。因为垦荒的城市历史背景，从前，旧金山汇聚来自各地的移民，无论红（印第安土著居民）、黄（亚洲移民）、黑（非洲移民）、白（欧美人种）肤色长久以来共同生活，文化也彼此兼容于社会，因此旧金山也被视为是美国自由主义思想的发源地。当地的亚裔族群占旧金山总人口数的三成，仅次于白种人的四成。华裔作家谭恩美（Amy Tan）的畅销著作《喜福会》（Joy Luck Club），便是在叙述华裔人种的移民史，一推出即受到美国文坛的瞩目，也被好莱坞翻拍成同名电影。4 名为了逃避国共战争而移民到旧金山的中国女子，在此落地生根后，因为教育、思想环境不同，和下一代的孩子产生传统与开放观念之间的拉扯，“爱之深，责之切”的亲情造成上下两代彼此甜蜜的折磨。对于孩子而言，面对着“白皮黄骨”的挣扎，要适应家庭给予的保守观念，又要服膺西方新兴的思潮，这种左右为难的情况耐人寻味。