1

南方如外国。对于我这样惯住北方粗野之邦的人，南方是文明的、媚人的、经济发达的地方，也是溽湿的、龌龊的、语言不通的地方。对那片土地，了解的难度大于异族异语的边疆，所以和它缘份浅淡，而且愈来愈漂移不定。

本来就快要忘了它，就要觉得两不相干了——但是在心底的哪里，又常有许多夺目的形象浮起。确实，几乎所有纠缠着我们的思绪、使一代情感为之所系的人物，都是南方出身。随便一数，比如楚地的谭嗣同陈天华，吴越则秋瑾鲁迅，他们高贵的气质，与我们日常惯见的那么不同。

我喜欢在前赴南方之前，先临阵磨枪地读书。那里是文献之邦，总要知道一二基本。先读个印象，以后再对着风景，一句句体会——这是真正的奢侈：吸着清新的风，对着青黛的山，读着的都是古典的华章。

这是我摸索出来的养身之道，望着如此下流的世相，你只能古文当中药，审美以养心，难道还有什么别的办法！而且一旦开卷，一字一声妙响，一句一段音乐，顿时，心情为之一振，人也不觉独自笑了。

袅袅兮秋风

洞庭波兮木叶下

真的，一读这样的句子，我就有出了国的感觉。

我的南国行，如约束过一般，先去屈子故国。那一年汨罗江上雨水满溢。我满心朝圣的心情，与一位塑过屈原祠浮雕的湖南画家结伴，抵达了汨罗的楚塘。趁着人在当地，古代风景就在视野，我们一字字讨论，一点点体会，如完成一项宗教仪礼一样，把《离骚》和《怀沙》读了一遍。

再一年去绍兴。真让人兴奋，果然山阴路上，目不暇接。于是渐渐成瘾，总把南国的短旅当做休息和留学。又一年登庐山，探寻到陶渊明故里的最远一角，对着南山，确认东篱，把一条归去来路穷追不舍——到处的朦胧雨幕，满眼的墨染山影，风景在冷雨中移动着，濡湿了人的肌肤和感受。

古代太洁雅，今日过恶俗，彻底的相悖使人难忍。一次次地，我愈来愈觉得，南国一词，美丽而隔膜。

2

留意地理上的梅关道，还是在海南岛。那一回，我一门心思企图弄懂远航而来的穆斯林的事，想搞清他们登陆中国前后的停泊地和聚居地，想看出个门道格局来。于是时间都耗费在那件调查上，只在偶尔时想过——上岸以后，接着，古代的旅人该怎么走？

地图上，从广州港向北，面对着茫茫中国一共有两条路：或者出韶关进入湖南，或者出梅关进入江西的赣江流域。噢，原来这儿是第一道关卡，我那时曾经暗想。在地图上，一道棕黄的山脉分开了赣粤两片绿色平原。在那条棕色的正中有一个地名：梅关。

今年此时，我已经从江西一侧，登上了大庾的梅岭。听说这儿已是汉朝的边境，前方不远就是梅关。南国冬季，天气湿冷，一阵阵的风裹雨雾，皮鞋里浸透了雨水，脚趾头冰冷。

但是视野雄壮！铅绿的山峦影幢变移，向南方的广东倾斜而去。凝望着，不由得胸中忐忑不已。当人看见了大地的倾向，那感觉不可思议。何况脚踏着的，是宋代的黑卵石路。它约有二牛之宽，正是古路：两辆牛车可以交错。黑卵石嵌入绿草，一如扎了根般牢固。太棒了，我暗中自语。

朦胧望见一座关楼。走近时，心里又不禁喝彩，这关虽小巧，但有滋有味。因为水气雨幕的遮隔，砖上绿苔，石缝长松，加上关门筑在沟底，仿佛劈开了石峡一般。打量着走到了跟前，敞开的门洞，盛着一孔明亮。梅岭北麓已经走完，门洞那边，就是南粤广东、古时的化外之地了。

一行人踩着水潦，啪啪溅着水，跳过淋漓黑亮的石路，赶快出关，先把一只脚迈到广东。然后回头欣赏。关楼门洞的两侧，左右有一副对子。书法老实规矩，造句平淡朴实：

梅止行人渴

关防暴客来

听本地人讲，近年粤赣官员为了招延游客，常为这副对联争吵。广东人要求刮了暗指南人的暴客一词，江西人却说历史文物怎能擅动。