最后是谁轮到呢？我犹豫，我很难写出这种真实。若是没有真正的逆旅，若是没有远托异邦举目无亲，若是没有濒于绝境的切肤体验，我无法写得如此残酷。

在世俗的、日复一日的普通生活中，有一两个人向你伸出了手。以往你一直只是个被娇惯得骄傲的孩子，水淹得快要没顶时，其实你是软弱至极的，这种伸来的手像救命稻草，你死死地攀住了它。从此没有机会再讲清溺水的缘由，也没有机会再放任自己的本性——所谓恩，偕来的是难言的羞耻。扶助者的高尚与否是另外的事，然而你在感觉施恩者的负担时，就悄悄地开始准备这个告别。比一切更重要的是形象，谁都必须做一个独立的人，承担自己的一切。

在亲切的告别之后，他的名片握在你的掌心。从此应该是天涯互远，从此更要走完全相异的道路。撕到此刻，名片不是纸而是自己胸膛深处的一片带血的心叶。风吹走了它们，也挟带走了对友人的依赖。道路在冬季的寒风中肃穆地伸展着，等着你。

还有女人。爱情是那么不准确的概念。当时那样的热烈，那样的真挚，如今也都冷却了下来。

这不是纸印的名片，是人最宝贵的一部分生命。而生命是会衰老的，女人的爱也许也是这样。人是无需向自己的内心掩饰的，这一天迟早要来——无论你或她都清楚。

此时不像是用手撕碎一片纸，而像火苗慢慢舐着自己的皮肉。缓缓的灼痛那么清晰，哀伤在火焰中显得平静，在久久的疼痛后，一切都失去了，只有一些黑烬般的疤痕留在心里。

这样决绝的做法会遭到异议。谁都不会赞同你。只是你的本性，你的灵魂在要求你这样做。丈夫生不能顶天立地，至少不能仰人鼻息，累人不已！决绝是为了烧毁自己的后路，是为了使自己回到原初，决绝之后，纯洁的可能才会再次为你出现。

——你只顾这样想着，把两手的碎片朝天空扬去。它们飞舞如雪片，虚幻的雪从此不会再降下。你赤裸着肉躯，胸前没有一片箔叶护心，走向了坚硬而空旷的大路。

实践了如此的思路以后，使用了这种撕名片的方法以后，我感到了再生。

不仅是哲学术语，如今的再生是真实而亲切的。生存中再没有不纠缠的枝蔓杂草，在一场场北中国神奇的大雪中，凸现出来清晰起来的朋友，他、她、他们，都是具有价值的大写的人。抬起腿来，动起手来，我们如今做的每一件琐碎的小事，如今都与一种不灭的意义相关连。

人也许不应该学习这样的方法。如今的世相和公论都不会赞同我。这是很清楚的，不仅人们不会赞同，而且会反感。

但是，对一些人或一些民族，一些处于关口前的国家，对一种思想来说，这种方法是必须的。大破大立，只有扬弃才能获得真的东西。我大力推销这个撕名片的方法，为的是快快让稀粥沉淀，快快让汤水分开。如果有一天我们有了鲜明对立分庭抗礼，而且都对自家的信念真挚的许许多多的思想和艺术支派，而不是只有一锅人云亦云、察言观色、应时流行的稀粥，那么曙光就出现了，希望就可见了。

1993年5月