我一向不喜欢太晴朗的东西。即使天气，我宁愿湿雨纷飞、阴云密布，似乎比阳光灿烂更有一种阴柔之美。 电影当然也一样。

太健康、太幼稚的东西总是不让人喜欢。悲剧总是惹人怜爱，似是而非的东西最好，表现大爱大义的主旋律必定永远不了，倒是人世间的小奸小坏总是让人刻骨铭心。这一点，张爱玲的作品似乎是证明。

她总有那种特别正宗的绝望。比如振保，在多年后路遇王娇蕊，很艳俗的相遇场面，他却哭了，淋漓尽致，然后继续他和孟烟鹂的生活——现实比爱情更坚固，更无耻。没有男人会为一个女人放弃家庭而选择她——除非他傻疯了。

还有《留情》里面的女子，为着米先生这个长期饭票，不停地表演，说着违心的话。那年张爱玲才二十四岁，她说，没有一样爱情不是千疮百孔的。

真的，没有一样。

我记得看电影《色戒》，王佳芝离开时心里未必不害怕。三轮车夫前面有一个小风车，风车转着，她看着那风车，眼神很凛冽。那个镜头，也是很正宗的绝望。李安把王佳芝那种凛然拍了出来——生是他的人，死亦是他的鬼。

《天使爱美丽》得过很多大奖，从电影名字到表演我都不喜欢，那种浅薄的喜悦让人感觉无聊。我更喜欢《弗里达》这样的电影。一个女画家，浓烈的一生，短促而有意义。

那种绝望，只要看了电影的人一定会有。

爱上一个花花公子并且有才情的女人，注定会受到惨痛伤害。比如弗里达，比如张爱玲。尽管胡兰成在事后艳笔澹澹，一直浓情回忆——那是他一个人的事情，与爱玲并无关系。

我一直相信他并不懂得张爱玲的绝望。

《教父》一直是电影中经典的经典，同样正宗的绝望。所有女人全希望遇到迈克尔这样的男人，中他的毒，缠绵下去，无休无止。因为他给人的爱情有一种硬度，有一种精神强度，那是任何别的男人无法超越的给予；再换了另一个男人，可能感觉荡然无存——好的爱情，一生只可能有一次。

世界上最绝望的人，是连绝望都可以整个吞咽下去。我想起《霸王别姬》里程蝶衣最后抹脖子的那段，其实是快乐地赴死。他把绝望都自己吞下去，其实亦是最冷酷的自私——我真没见过那么决绝的人，连死都觉得是快乐的。

几乎每天要路过一条脏乱差的小街，充着社会底层各式各样的人。

都一脸的绝望。