年少时，大概喜欢的都是些薄凉的物质——即使不凉，也要“为赋新词强说愁”，也要说“天凉好个秋”。

还记得少年时，组织文学团社之类，一定要写诗，一帮人聚集在樱花树下，一张张粉嫩少年脸，铺满了忧郁的味道——雨季早来才好，情调要更惆怅才好……那些诗自己也未必懂，可仍然孜孜不倦地惆怅着，生怕太欢喜、不诗意了。就连自己的名字，也烦它那么俗。我嚷着几次改名，但终究因为户口本、身份证难改而作罢——只记得无限地懊恼自己的名字，又是虹又是莲，简直是恶俗到极致。

那时喜欢的人也是冷艳的女子或小生，不喜欢随和，不喜欢热闹。小城在春节满城的花会，踩高跷的人从旁边经过也不要看它们——太热闹的东西总是带着乡间的流俗气。还有死了人的人家，居然要请唱戏，河北梆子穿过夜空，觉得热闹中带着让人烦恼的俗。

大了却又喜欢这些。真正的欢喜原来是一钵茶、一捧花，哪里是营造出来的？金悦酒楼旁边的小广场上每天晚上有唱戏的人：吹笙的，拉弦的，有肥胖的黑衣女子怒吼着河北梆子。放在少年，我一定觉得又闹又俗；但现在，我满怀欢喜心，一段段听下来，居然也充满了喜悦。

《蝴蝶杯》有《蝴蝶杯》的好，《大登殿》有《大登殿》的好。这触手可及的喜悦让我充满了欢喜——低到尘埃里的东西，有说不清的亲。

欢喜多让人慈悲。大概人世艰难，所以，欢喜真是难得。去庙堂殿字，顶喜欢看的是欢喜佛——那样没心没肺的样子，其实是看透了，放下了，所以，怀了欢喜心去普渡众生。

从前最喜欢看西方油画，看一些看不懂的行为艺术。但八月的一天去中国美术馆，看到蔡国强的《我宁愿相信》画展，看他把一辆辆豪华汽车插上箭，把钱当鞭炮点了，把羊皮和竹子制成一条河，我并不觉得欣喜了，只觉得岁月流长。这样的取巧和噱头早就此去经年。我更喜欢杨柳青和桃花坞的年画，那么喜庆；甚至送子观音图，一样地让人欢喜着。

越来越喜欢这人世间俗气的欢喜——因为贴心贴肺。

有朋友寄来江南新茶，开袋的一瞬间就醉了。这样的欢喜，清心明睛。还有隔年的旧衣，自己剪掉从前的流苏，一下子觉得清新，亦是欢喜。还有我的发，回到从前的素黑，短短的，短短的……又清爽，又干净，多欢喜。

我的欢喜简单到一分一秒。这一秒照看，天是八月秋高天；下一秒照看，有新书带着油墨……甚至闻到空气中的槐花香，甚至寻到早就失掉的一张黑白小照片——才十八岁，正年少呀……简单的心，简单的喜欢才是大喜欢吧？我更愿意活得古意，不对抗，不较劲，不盲从，活得从容、淡定、宁静，不一定每天充满欢喜，但一定要努力着欢喜。

哪怕是一场空欢喜。

记得王菲用粤语唱过一支歌，非常喜欢其中的两句——“让我感谢你，赠我空欢喜”。即使是空欢喜，亦是欢喜呀。

不埋怨，不抱怨，有过就已经很好。雄关漫道，岁月冷，衣裳薄，有欢喜的路总是轻盈。

而那声谢谢，已经证明感激了、放弃了。

很多东西，只能是空欢喜。

秋真的来了，年少时一定悲天悯人，但现在，只看到云淡风轻，天高了，云也深了——寻一个好日，找几个旧友，饮几杯醉酒，重温过去好时光。有的时候，欢喜就在眼前，只要轻轻地，轻轻地碰触它，它就在呀。

就像这样的下午，摆弄着自己的印章——一枚“陌上花”，一枚“银碗里盛雪”——把两枚闲章印在自己新出的书《欢未央》上，白纸红字，真的是一个欢喜。这样的欢喜，有浓烈的八月桂花香。你若看到我——我是那白衣女子，黑发素颜，站在快落叶的白蜡树下，如它一样素朴中带着妖气，如它一样任意伸展着自己的喜悦，轻轻一笑，问一声：嗨，和我一道欢喜吧？