其实与爱无关的惆怅应该是最美。爱的惆怅就有几分矫情、几分雕饰。陆小曼思念徐志摩，写下那些有些艳粉的情书，也惆怅，可看着到底是酥的，是软的，是迷离的。那时徐志摩也写那些腻死人的东西，“我的小龙，我的龙儿”，一声声唤着，不由人不心动，不由人不心疼，可是，终究调情的成分多。

婚后起了争执，他独自乘飞机去北京，多挣些钱来养家，在途中写下一首诗：《我不知道风向哪一个方向吹》。只这一句，无名的惆怅吹过来，吹到我的脸上，居然有潮湿的三十年代的味道了。

去今日美术馆看程建佐的画展，有一张画是一群人，他们在傍晚追赶着一群蝴蝶。我喜欢那张画的名字——《有蝴蝶的傍晚》。这样的傍晚是多么惆怅，却又多么欣喜！他的画，透着迷茫和无奈。我喜欢那画里的情绪，总是慌张的、乱纷纷的，好像京剧主角没有出场前的前奏，一片锣鼓声，京胡也拉得紧——主角出来了，年迈的老生唱着二黄，那时倒镇定了。可是，我喜欢那乱。那乱里，有一种期待，有一种惆怅。惆怅是自己的，一定是自己的才对，搀上任何一种因素，都有粉饰的成分。就像程建佐画的玫瑰，明明是女人的阴部，花朵一样，一朵粉的，一朵灰的。粉的就太粉饰了；我更喜欢那灰的，灰艳灰艳的，看了，就有一种凋零的美感。我并不觉得色情，反而觉得惆怅。

惆怅是无处不在的。就像我那次从铁岭回北京，路过今日美术馆，看到馆顶上坐着一排白色的小人，他们都那么惆怅地坐在楼顶上，腿耷拉着，头也耷拉着。那骨感的一排白色小人，想必是惆怅的。他们看起来如此相同，可是我知道，他们在独自惆怅。一个人有一个人的惆怅，半丝也不会相同。

天气真的是凉了，我睡觉关了窗子，盖上喜相逢被面的被子，上面有团花和大朵的牡丹，红的红，绿的绿，分外的艳。我喜欢这凡俗而干净的热闹，喜欢在黄昏时打开老唱机，里面放一张黑木胶老唱片，赵荣琛在《荒山泪》里无限悲哀地唱着：“原来是秋风起扫叶之声。”

哦，原来，原来是秋来了呀。我打开衣柜，看到那些裙子还凉凉地挂在衣架上，知道夏天过去了。哦，这么快，这么快就过去了。