四

独立的性情体系导致了独特的命运轨迹。书中涉及的23人皆为中国古代不同时代、不同风格、不同类型的古代知识人，他们各自用既迥异又相似的人生遭际，撰写了丰厚而深刻的心灵史诗。这些跨越不同历史时空的文人士子，有的活得隆重，有的活得典雅，有的活得潦倒，有的活得沉痛，但不论属于哪一种，都活得极其饱满、极其纯粹，这是今天的中国知识分子无法具备的精神特质，也是难以企及的灵魂高度，而恰恰又是这种在历史的漫漫长河中消逝了的精神奇观，对当代知识人具有深远的启示意义。

这组文章的特点，就是采用“新史记”的点评法，全景式、史诗化呈现23位中国古代名士一生跌宕起伏的生命轨迹。在当今诸多读者无暇阅读大部头传记的时代，让读者像看电影一样，在一两个小时内饱览一位人物，阅尽其一生信息，理解古代士子的精神风骨和华夏道统文化的特质。这种“纵观一生，全景呈现；边讲故事，边做学问；视角全新，材料独特”的写法受美国《纽约客》杂志新专栏的启发，是近年来欧美文史读物的一种风尚潮流，尤其受青年读者喜爱。

从文人士子的角度来勾画文化与历史的脉动，以寻求中国文化精神的独特之处，通过这些与中国历史和文化相关联的个体生命的演进，还原历史与文化发展的真况，让我和读者一道实现历史“穿越”，和古代文化大师进行“神交”。我历经3年的研究和写作工程，写完这一系列人物，只是希望作出一种尝试，涤荡既往社会意识形态、主流文史研究和文化思维定势强加、附加给这些文人士子们的种种“光环”或“阴影”，恢复其历史与人性的真相。3年多来，我潜心书斋，竭尽全力对中国历史上最重要的一批文人士大夫作出客观、真实、宽容的讲述，在文献选择和价值判断上力求尊重历史、人生、审美的多义性和复杂性，通过对23位中国古代文士跌宕起伏的人生命运的重新梳理，体现了中国传统文化精神在抵御人生困境、历史困境时所产生的非凡的人格力量、生命韧度和文艺美感。

在这组文章中，我特别注重的是书写中国古代知识人群体在入世与出世之间取舍、徘徊和挣扎的曲折命运，呈现出在儒道释互补的中国文化精神体系中，这些文化大师们在心性信仰、人生意境、文学创作中闪耀出的奇丽火花，体现出他们在遭遇现实逆境挤压和面临历史困境冲突时“化苦难为神奇”的夺目光芒。他们的一曲曲“悲歌”，是政治的悲歌、历史的悲歌、人性的悲歌，更是哲学和美学意义上的悲歌。