六

以上“事迹”，均见于《世说新语·任诞》与《晋书·阮籍传》。《晋书》评论说，此类行为，“其外坦荡而内淳至”。这一论断，真乃人性之至论。其狂放行为掩饰下的内心之淳至，是一种拔俗出尘、瑰丽若霞的“超越形质之美”。在《清思赋》中，阮籍将精神遨游与虚幻之美熔为一炉，表达了他对超越形质之美的无限向往。

追求“超越形质之美”的阮籍，面对着黑暗现实的包围，一生注定痛苦深重。他只有沉溺酒海，以求得心灵的解脱。可是，酒只能让人麻醉一时，酒醒时分的孤独最难将息。阮籍以放诞纵酒为朝隐的同时，内心流着伤痛的血。他的爱与绝望，灵魂深处的苍凉与深沉，在那个花间飞血的时代如此绚丽，于是自残式的狂饮每每化作穷途之哭。

阮籍有一个癖好，时常独自一人漫无目的地驱车而驾。他那辆孤独的马车，在如盖的苍穹下，在沉默的旷野上，在荒僻的小道上，摇摇晃晃地逶迤前行，载着一个忧郁而微醉的驾驭者，他手中并没有缰绳，而是满盈欲洒的酒杯。他不知去何处，也不知有何处可去，一个人在颠荡的车身中，酒语喧盈。最后，车轮终于停了，路到了尽头，无处可去。于是，这位驾驭者，傲然独得，放声嚎哭。阮籍就这样在“傲然独得，纵酒昏酣”中度过了自己倜傥放荡、沉郁痛苦的残生，有着许多辛酸，也有着许多真情真性，一切在醉酒中流淌，在宿命中独立和超脱。

阮籍的穷途之哭，哭出了士人的千般痛苦和万般无奈，哭尽了历史的困惑和时代的悲凉。其痛苦在于：想归隐不能，想和光同尘不能，想尽孝不能，想保持内心淳正亦不能。他才高，比兴借喻，纵论古今；他气傲，不谄媚，不阿谀，危言危行。然而，魏晋的烽烟湮没了他的才、他的识。

阮籍的这一声穷途之哭，哀哀嚎嚎，在历史的天空里，已经回荡了许多许多年了。这是他作为一个清醒的知识分子，面对无情的环境压迫和无尽的心灵折磨，所能发出的最强烈也最软弱的抗议。

我们似乎看见，阮籍哭完了，像个孩子似的抽泣着，拿衣袖擦干眼泪，慢慢爬上他的马车，慢慢回城里去了。因为，司马昭和他那帮锦衣玉食的喽啰们还在等着他哩。