八

阮之偷生与嵇之壮死，殊途同归。嵇康和阮籍，魏晋之际的这两大天才，至此完全凋零。他们是彻底幸福地睡去了，而且再也不用醒来了。

需要补充的是，尽管司马昭篡位心切，却没过多久就死掉了，他的遗志只有靠他的儿子司马炎来完成了。司马炎在洛阳登祭坛，拜天地，接受魏元帝曹奂禅让，正式登基称帝，以晋代魏，建立西晋王朝，成为中原大地名副其实的主宰。这与当初魏文帝曹丕接受汉献帝禅让登基称帝、建立曹魏王朝，仅仅相隔了46年。历史如此惊人地相似，令无数后来者默然无语。

曹魏政权和司马政权，不能说谁比谁更合法，更不能说谁比谁更正义。阮籍深深地看到了这个历史的吊诡，以及吊诡中的宿命与虚无，他八十二首《咏怀诗》的悲从中来，正是来自于此。但是作为肉身和有限的人，他不得不先后与曹魏政权和司马政权发生利益的纠葛、情感的牵连，违心地做人做官，自由和独立根本无从实现，“大人先生”、“至德之世”的圆满境界更是无法抵达。因此，阮籍深重的悲剧感不是缘自生存的悲剧乃至政治的悲情，而是缘自一个知识分子对历史合法性的深重质疑而产生的强烈幻灭感和荒诞感，是哲学上的不自由的痛苦、形而上的绝对孤独。

阮籍《咏怀诗》（十二）抒写自己在一个无人的世界里寻觅亲友而不得，实际表现了阮籍对人生本质孤独、欲求抚慰而终不可得的认识。“昔日繁华子，安陵与龙阳。夭夭桃李花，灼灼有辉光。悦怿若九春，磬折似秋霜。流盻发姿媚，言笑吐芬芳。携手等欢爱，宿昔同衣裳。愿为双飞鸟，比翼共翱翔。丹青着明誓，永世不相忘。”

阮籍是在用一种假想的、美好的爱说明一个道理：其实没有爱，旷野沉默着。人，生而孤独，生而不自由。