六

唐乾元二年（公元759年），杜甫西行到四川，定居成都。此间，杜甫一家先后得到彭州刺史高适、剑南节度使严武等人的救助，过了一段相对安定的生活。在友人的帮助下，于成都西郊风景如画的浣花溪畔盖茅屋居住，这便是他诗中提到的“万里桥西宅，百花潭北庄”的成都草堂。他在这里断断续续住了5年，难得的悠闲自在、温饱无忧的日子才使他能够写下“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这样轻快的诗作。严武赏识杜甫，推荐杜甫做了剑南节度府参谋加检校工部员外郎，这是个六品虚职，所以后世又称他为“杜工部”。杜甫过着靠友人接济的尴尬生活，如此人生境遇使他变得极为谦卑，已经完全丧失了传统文人的自尊，更谈不上清高了。

八月秋深，狂风怒号，风卷走了杜甫草堂屋顶上好几层茅草。茅草乱飞，飞落到浣花溪对岸。南村一群不懂事的儿童欺负他年老无力，居然忍心在他眼前做出盗贼的事来，毫无顾忌地抱着茅草跑进自家竹林去了。杜甫喊得唇焦口燥也没有用，只好狼狈地回来，拄着拐杖感叹自己的不幸和世态的悲凉。屋顶漏雨，床头没有一点干燥的地方。像线条一样的雨丝落个不停。自从战乱以来，睡眠的时间本来就很少，长夜漫漫，屋漏床湿，怎能挨到天亮？他正为自己的潦倒和窘迫伤心落泪，可又转念一想，天下还有太多比他更加不幸的穷人，他笔墨颤抖地写下《茅屋为秋风所破歌》，他又心忧天下了：怎么才能得到千万间宽敞高大的房子，以安置天下一切贫寒的穷苦人，让他们个个都开颜欢笑呢？祈愿所有人的房子都不为风雨所动摇，安稳得像山一样。唉，什么时候眼前出现这样高高的房屋，即使唯独我的茅屋被吹破，自己受冻而死也心甘情愿。

李白应该就是在这段时间死去的，李白的死被赋予了仙境一般的传奇场景。李白在安徽当涂的长江上饮酒，因醉酒跳入水中捉月而溺死。他跃入江中捉月的那个动作是如此沉默无声，几乎是悠然飘入大江，轻盈得宛若谪仙，如梦如幻。如果李白真是溺水而死，那么就被杜甫所预测过，杜甫在冥冥之中仿佛有预感，他在“三夜频梦”李白之际，作《梦李白二首》，反复提出自己的担心：“江湖多风波，舟楫恐失坠”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”。跳江前李白仍然念叨着要上阵杀敌、为国效力。政治上两遭惨败，他也未甘心、未死心。听到李光弼出兵东南的消息，他又按捺不住心潮的狂涌，前去投军，后因半路病倒才无奈折返，这时候他已经61岁了，心里却还是“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，一代“诗仙”恣意狂狷，狂得死不悔改了。