大约就是这样了,我喜欢圆领T恤,是恋恋着不想对青春放手吧。
我喜欢村上春树的随笔更甚于他的小说。尤其是“朝日堂”系列,轻轻薄薄的几本,都买了来,没事翻翻,肚子里总是偷偷地笑几声。后来的《当我谈跑步时,我谈些什么》,其中的大部分篇章,散落在“朝日堂”系列里,已经看过了的。因为更换了译者,读起来总是差一口气。还是更加中意林少华的翻译。“得得”“地道”“何至于此”“委实妙不可言”“好看得摧枯拉朽”“那光景端的是十分了得”……如此这般的“林氏关键词”一旦消失,就好像原本中意的女孩子做了整容术,不见了那些俏皮的雀斑,反觉得心中空空若有所失了。
另有一个词语“小确幸”,也是出自村上春树的随笔,他解释为“微小而确实的幸福”。不晓得是村上春树的创造,还是日本语中自有,反正这个词语相当“地道”,“委实是妙不可言”。村上说他喜欢买内裤,虽然穿不了这么多,就是喜欢不断地买来,把洗得干干净净的柔软的内裤,一个个卷起来,像寿司卷那样整整齐齐地放在抽屉里,内心会有一种满足感,堪称“小确幸”。开始我觉得这种行径颇有点儿古怪,但回过头来想想自己,衣橱里边好像有不下60件的圆领T恤,同样是远远地超出了日常需要,“得得,何至于此嘛。”
买到一件中意的圆领T恤,对我来说,也算一种“小确幸”。虽然我的要求并不苛刻,但能够完全满足,也要经过一番辛苦搜求:第一,须是蓝、黑、白、灰、棕这五种颜色;第二,百分之百的棉质,不要掺杂什么莱卡与丝绸等等劳什子,更不要提什么纳米技术;第三,版型合宜,领口、袖口、腰身等部位不可以松松垮垮,也不要裹得紧紧的,当下的流行设计,还真不容易找到这样走中庸路线的,要么是修身设计,大约现在的设计师多半是gay的缘故,要么是宽袍大袖的街头范儿,穿上之后直欲乘风而去;第四,平平凡凡的圆领即可,什么翻领、V领、亨利领统统不必;第五,无需什么图案文字,最好连品牌logo也欠奉。经常面对这样的时刻,与一件颜色、面料与版型甚佳的圆领T恤狭路相逢,却要放在手上忍不住嘀咕一番,倘若没有这些花里胡哨的图案,该有多么好!
也不是所有的图案都排斥的。譬如,有一款荷兰牛仔品牌Blueblood的T恤图案就深得我心:一只红彤彤的张牙舞爪的大龙虾,位于心脏的位置。这表示我嘴吃猪头肉,心怀大龙虾,所谓“志存高远”。Blueblood的品牌创始者是牛仔狂人,收藏有一万多条古董牛仔裤,都可以建造一座牛仔城堡了。想必他待在牛仔城堡里摩挲欣赏之时,心头涌上的那股子丰饶感觉堪称“大确幸”吧。
一万条牛仔裤,肯定没办法都穿一下,而我的60件圆领T恤,全部浸染了自己的汗水,尽管有的总共穿不了几日。如今,小小的衣橱里边已经满满当当的,为此很受老婆的抱怨,但遇到合意的,还是忍不住买下来,收藏的数量仍在膨胀之中。或许,我在寻觅那“好看得摧枯拉朽”的那一件,但始终未曾寻获。当然,是否好看,圆领T恤自己只有30%的决定权,其他的70%取决于他的主人。类似阿诺·施瓦辛格的肌肉男,穿来不会好看,休·格兰特那样的儒雅男,也不怎么对味儿。可以穿得好看的,是布拉德·皮特那样的健硕又颀长的身型,始终带着不羁的男孩子气。