幸福的真谛就在于选择自己喜欢的鞋子走完这一生。

除了圆领T恤之外，拖鞋也是我的爱物。只不过没有买那么多，一个夏季不过两双，交替着穿。

许多女人是“恋鞋狂”。倘若有幸观摩一下她们的鞋柜，你会产生一个可怕的怀疑：她们不是女人，而是蜈蚣。然而，她们自有道理：“好鞋子对女人很重要，可以把女人送到爱的人身边。”这句话逻辑错乱得可以，大约是出自某部矫情的偶像剧，但因为对女人们实在有利，她们选择深信不疑。依照这个逻辑，好鞋子对男人更加重要。它可以让男人在追自己爱的女人时，跑得迅速一些，在离开自己不爱的女人时，逃得利落一些。

我走路一向都是懒懒散散的，脚抬不起来，踢踢踏踏的。妈妈有个经典的评价：你穿什么鞋都像是穿拖鞋。上学时，我经常迟到，在走廊上一路走过去，进了教室，同学们一阵大笑。我莫名其妙。原来他们老远就听到了我美妙独特的足音。尽管遭到庸人的嘲笑，我仍然保持自己的特立“缓”行。加菲猫说过：猫走路的速度与食物的数量和质量成正比。既然我吃得很饱，何必仓皇若丧家之犬呢。

既然穿什么鞋都像穿拖鞋，那倒不如穿真正的拖鞋了。拖鞋这个东西，穿惯了之后，总是感觉其他种类的鞋子不够自在。

我立志要找一份可以穿拖鞋上班的工作。幸运的是，我找到了，

在一份三流小报做编辑，偶尔客串记者出去采访一下。报社位于一栋青色的大厦。“十年一觉记者梦，赢得青楼薄薪名”。大约薪水微薄的缘故，领导的管束也不好意思过分严格，我穿着拖鞋在办公室晃来晃去，也无人指摘。

身为一枚拖鞋男，我从未不舍不弃地追过女孩子。并非我不够喜欢，只是跑得慢又怕辛苦而已。追，是猎狗和兔子的游戏，不该是男人和女人的勾当。当然，犯贱的男人除外。我不犯贱，只犯懒。如果使用了眼神和嘴巴还勾不住，那就让她去吧。亲爱的，恕不远送。

整个夏天，我都是穿着拖鞋过日子。我不甚喜欢那种夹趾凉拖，走路没几分钟，大脚趾便磨得厉害。纵然习惯了之后，仍然觉得大脚趾那里过分受力，整个脚部难以真正放松。仍然中意那种传统式样的拖鞋，使压力分散于脚面之上，且是那种略大一点儿的型号，如同两艘小小的船，乘着它们可以从容漂过城市的人海。

假如你漂泊无定，经过许多城市，却找不到合适的栖身之所。那不妨去这个城市最繁华的街道走一趟，用你最自在的步调与速度。假如周围的人行走的速度大大超过你，此地不宜久留；假如十分之搭调，这里很适合你，远方的客人请你留下来；假如都慢过你，这个城市也容纳不了你的雄心壮志，难免郁闷，还是不要浪费时间为妙。

对于人生而言，无论是嗒嗒的马蹄声，哒哒的高跟鞋声，还是啪啪的拖鞋声，都是美丽的错误。我们不是归人，都是过客。

而幸福的真谛就在于选择自己喜欢的鞋子走完这一生。