知道了这些真相，我也可以活得很好。

加菲猫的主人乔恩回忆往事：“当年，我在宠物店，面对你和一条大蜥蜴，好生难以抉择啊。”

这头肥猫自以为身负万千宠爱，乔恩此生的使命就是给他提供猫粮，堪称唯我独尊。这下子可好，原来有幸享受这一切的，还有一条丑陋的大蜥蜴。“拜托，不知道这个真相，我也可以活得很好。”加菲猫无奈地抱怨。

有一种男人，会有点儿莫名其妙的自负。之所以莫名其妙，是因为他的一切好像都不在水准线之上，委实缺乏自负的本钱。那些可供考量的标准：身高、相貌、财富、权位……一切都是平平无奇，但他就是自我感觉不错，超脱于芸芸众生。好吧，我承认，自己就是这样的男人。我也有点儿闹不懂自己为何骄傲。或许我是骄傲于自己的独特性。“只此一家，别无分号。”我晓得绝大多数人并不为此骄傲，他们忽略了自己是宇宙之中的唯一这个事实，我可从来没有忘记这一点。因为我的确没有双胞胎兄弟。若是真有一个双胞胎兄弟，我没准儿会更加骄傲。你看，我是如此重要，上天特意给我安排了一个备份。

像我这样莫名其妙的自负的男人，有时难免会遭到一盆凉水兜头浇来，就如同加菲猫所遭遇的那样：与一条大蜥蜴并列。

譬如，我追求某个颇有魅力的女人的时候，很可能我就不是唯一

的候选人。我就有机会体验到加菲猫的沮丧感受：与一条大蜥蜴并列。虽然，这个算不得大不幸，只能算是一种小确不幸。

越是美人，越是有一大票的蜥蜴拖在身后。不仅是与我差不多时候出现的竞争者，还有她的过去时，那些隐匿在黑暗之中，却未曾彻底消失，犹如暗夜星辰般的前男友们。就算竞争成功，还有一些呼之欲出的危险人物，有可能篡夺我地位的卑鄙小人，浮沉在未来的岁月中阴险地微笑。这些家伙，统统可以归在蜥蜴之列。

比起如此众多的蜥蜴，更加令我烦恼的是这样一个残酷的事实：那个可爱却愚蠢的女人，居然在我和蜥蜴之间左右为难、彷徨未决，简直莫名其妙嘛。嗯，或许，这就是一个把我从迷梦中唤醒的机会，通过某个女人的眼光得出结论，在一群男人里头，我大致等同于何种货色。没准儿在他人的眼中，我也是一条不折不扣的蜥蜴。

总之，在这个世界上，有这么一些原本不消说八竿子打不着，就算八万竿子也未必打得着的男人，却被一个女人串联了起来。钱钟书赋予了这些男人一个雅称“同情兄”，但我还是喜欢叫他们一声“蜥蜴兄”。

男人对于“蜥蜴兄”的感想甚为复杂。希望他是一个好人，起码是一个比自己更好的男人。倘若“蜥蜴兄”是一个实在让人无法尊重的家伙，想到自己心爱的女人曾经落在他的手里大受折磨，难免郁闷不已，甚至会有杀人灭口之心。倘若“蜥蜴兄”是一个太好的家伙，好到自己望尘莫及，达到了恐龙级别，也会有些意绪索然。

当然，后一种状况总是好过前一种。电影《失恋排行榜》讲到，洛，一个开唱片店的家伙，资深而且狂热的乐迷。偶然的机会，洛和一个民谣女歌手茉莉上了床。洛得知茉莉曾经和一个他崇拜的著名男歌手有过亲密关系，居然全无醋意，虽不至于要“向××战斗过的地方致敬”，却是按捺不住内心的那股子兴奋，窃喜不已。在现实世界，洛的声名和那位男歌手自是无法相提并论，但结为“蜥蜴兄弟”之后，他和云端里的偶像在某个女人的面前建立了微妙的关系，取得了局部的平等。