“阳光小姐”或者“阳光先生”，乃是我们人生最后的一份恋爱。告别了她（他），就意味着遁入永恒的黑暗。

9月一个晴朗的中午，因为阑尾炎发作，我去社区诊所挂完了两个吊瓶，准备回家躺在床上休息。腹部的右下角仍然在丝丝作痛。在我的想象中，那里正进行着一场剧烈的战争。病菌们如同电影《魔戒》中的半兽人军团，已然把城门攻破，在我派去的左氧氟沙星军团未曾到达之前，它们正在烧杀抢掠，无恶不作。

回家须经过一个一千多平方米的大广场。旁边，一个小孩子和一只小狗“咚咚咚”地跑了过去，而我用着蜗牛一般的速度平稳行驶，不胜欣羡地看着他们雀跃的步伐，心里充满了酸溜溜的妒意。就在昨天，我还可以风驰电掣，跑得比他们快得多呢，怎么一转眼就不能够了。生命是一个何等娇弱的玩意儿啊！

因为不得不放慢了脚步，我注意到今日薄云微阴的天空，正是我最中意的那种“短裤、拖鞋、长袖T恤、架在头顶上的墨镜”的好天气——短裤+长袖T恤的组合，象征着温度不会太低，也不会太高，拖鞋则暗示是个无须上班的休息日，至于架在头顶的墨镜，则意味着阳光也恪守中庸之道，不至于过分明亮，晃花了眼睛，兴高采烈得过了头，但也不会情绪低落地躲在云层的后头，而是亲切温存一如故人目光。这种故人，可不是什么缠缠绵绵的老情人，是那种懒懒散散地问你“晚来天欲雪，能饮一杯无”的故人。

广场的长椅上，坐着的尽是一些白发苍苍的老人，他们眯缝着眼睛，安详地浏览着这个烂熟的世界。在阳光的沐浴之下，他们的眼神充满了温暖的恋恋之意。当然，这是我一厢情愿的浪漫想法，没准儿那边长椅上背对背坐的老头儿和老太太正在生着小闷气呢。老太太暗暗地想：“这个臭家伙，真是一辈子死性不改，走路都一步三摇了，看到好看的姑娘，还是眼珠子一转都不转地死盯着瞅个没完！”老头儿则悄悄地咂摸：“这个姑娘那一本正经目不斜视的劲儿，还真有点儿老婆子年轻时候的神韵啊，连眉眼也有点儿像呢！”

经过一个空空的长椅时，我忍不住坐下，伸展了几个姿势，都觉得不够舒适，干脆枕着背包躺了下来，将手合在胸前，长长地吐一口气，再闭上眼睛养神。眼前一片生生不息的红色，无所不在的热力浸润着身体。正在我腹部右下角鏖战的左氧氟沙星军团仿佛得了强援，一下子精神大振，奋起追杀，将病菌特种部队冲击得抵挡不住，纷纷作鸟兽散，丝丝隐痛如同退潮一般地消隐了。

列位看官，那一刻，我忽然懂得了为什么老人们喜欢晒太阳。阳光小姐或者阳光先生，乃是我们人生最后的一份恋爱。告别了她（他），就意味着遁入永恒的黑暗。在病痛来临之时，自己仿佛一下子接近了衰朽残年，陡然生出来日无多的惶恐感觉。在身体完好的时候，以为手中依然握有无尽岁月，要么避日如仇，宁可不见天日，要么指望着它把自己晒成好看的古铜色或者小麦色，心中毫无恋慕之情。唯有身体和欲望都老去之后，才晓得这默默无语的阳光是何等体贴，何等温柔，何等珍贵。