案 发

我杀了她。

那是深秋很平常的一个下午。

门铃响了，我去开门，居然是她。

她是同楼的邻居。我和全楼的邻居都不来往。她是在楼前主动跟我打招呼的邻居之一，即使是像她这样的善待我的邻居，我也只是被动地淡笑一下，算是回礼而已。绝大多数邻居都不喜欢我，相貌上我是个不修边幅的瘦男子，性格又透着孤拐，因此没有邻居试图主动跟我说话，只有她是个例外。记得那天以前的某一个下午，我漫步到楼外不远的过街天桥，漫不经心地东张西望，那里有些无照摊贩在卖他们的小东小西，有个摊上的东西引起了我的注意，那是些小型的摆设瓷，都是青花的、洋味儿的，比如仿荷兰木屐、对吻小洋人什么的，我站在那摊前猜测，这些小玩意儿一定是国外来样定制的旅游纪念品，这摊上的东西要么是厂家检验时不合格淘汰下来的，要么就是故意多生产然后发给下岗职工充当生活补助费的……我正站在那里凝视一个小奶罐，忽听耳边有人说："看呀，哈哈，我表姐从阿姆斯特丹巴巴地买回来，就是这样的东西啊，她刚送给我就让我查出来，底下都写着Made in China 呢，你看，一模一样，那里要用硬通货买，好贵……"那卖东西的小贩听见就冲我们嚷："不贵不贵！便宜便宜真便宜！十块钱三样，随您挑！"有的顾客刚弯身挑，忽然，那小贩警觉地从蹲着变为躬身站起，他一定是看到了他们那一伙里放哨者的信号，警示城管人员上天桥来了，于是就忽然把连接着那摊儿布四角的、仿佛鱼网总纲的绳子一提，再一收，顿时那地摊也就缩敛为一个包袱，眨眼间，他竟消失在了过街天桥的人群中，其他摊贩亦然，我正发愣，耳边又响起了爽朗的大笑声，那笑声里充溢着无是无非的童真童趣，令我惊异，我这才朝那发声者望去，正是那位女邻居。

那天我开了门，很感意外。我没邀请她来。她怎么突然来了？

我本能地把她让进，她进了我家门厅，站在我面前，具体怎么措辞的我现在

已经无法重述，那意思却非常清楚，就是她家已经重新装修好了，请我一定过去看一下。她那天身上斜背着一个蜡染包。好像在过街天桥遇上的那天，她也斜背着那么个蜡染包。现在我仔细回忆，觉得她在我眼前出现时，总有那蜡染包伴随。那是一只拙朴而特殊的蜡染包，蜡染的玩意儿我过目多了，但她斜背的那只蜡染包，不知为什么会让我过目不忘。

她家就在我家上面那层尽西头，走上去只需两分钟。她期待我随她上去，哪怕只是草草地浏览一下。

我对楼里若干人家的二次装修本来就反感，因为噪音非常之大，虽说规定早晚和节假日不许动用冲击钻，对于上班族和学生有利，但我是个自由职业者，白天常常需要在家里做自己的事，那冲击钻的声音一旦响起，哪怕是在离我还远的楼层和方位，我就总觉得是在往我心口上钻。她家的装修，时间好像又特别的长，我一直祈盼她家的重装早日谢幕，那时听她当面宣布已然悉数完成，可供观览，脸上想必泛出笑容，她见我表情上有积极的反应，就更迫切地希望我能随她上楼去随喜一番。

但我却拒绝当即随她上去看。我表示有工夫时再去她家造访。她非常失望。我不记得她是怎么被我送出门去的。只记得关上门后，也曾淡淡地责备自己：怎么连一句留人家坐一下的客气话也没说呢?英雄母亲与伶俐丫头那一年，我说的是1954 年，春天的时候，我们正排一出新戏。剧作者1949年以前就有名气，1950后又曾参加过土地改革，去过抗美援朝前线，既有生活，又有才情，那剧本初次朗读的过程里，我和好几个人就不禁堕泪。导演是团里最权威的，定下我演女一号，就是戏里的那个英雄母亲。女二号呢，是英雄母亲的小女儿，一个活泼伶俐的丫头片子。你说得对，那个时代还没有什么男一号女二号的说法，我是借用如今的时髦语汇罢了。那时候剧团里有苏联专家，讲究的是斯坦拉夫斯基表演体系，有句话深入人心，叫"没有小角色，只有大演员"。那部戏里的英雄母亲和伶俐丫头都不是小角色。我承认，那时候我三十出头，是剧团的台柱子，戏路很宽，从十六岁的少女到七十岁的老太婆，从《钢铁是怎样炼成的》里的资产阶级小姐冬妮亚到《日出》里的下等妓女翠喜，全拿得起来，说我是那个时代的大演员，我也犯不上瞎谦虚，那是历史事实。

好，不多说我。你要了解的是沐霞，说她吧。当然，沐霞是她的艺名。她原来姓什么？那个时候她最不喜欢别人问她这个。非问，她会说："组织上知道就行了。"她出身于大资产阶级家庭。1952年春天，她才十六岁，就参加了革命。她是受她大哥的影响。她大哥改名战豪，不是艺名，她大哥一生与艺术无关，是个老干部，抗日战争期间就冲出那个家庭投奔革命，去了延安，那时候在延安时兴取新名字，以体现割断旧我，灵魂新生。1950年她大哥是接管重要部门的军代表，她刚初中毕业，本来应该上高中，上大学，却受她大哥影响，坚决跟父母断绝了关系，投奔了部队的文工团，去的时候瞒了岁数，说是十八岁。后来那文工团跟我们剧院合并，她就成了我的同事。她那时候真是人见人爱。相貌不必说了，才出水的鲜荷似的，更难得的是艺术天赋，悟性惊人，瞥一眼，听一句，她就立刻心领神会。本来剧院领导是要把她送到戏剧学院去培养的，她也非常愿意，但是她让苏联专家看上了，那专家说沐霞不必去那种地方，就在剧院里，从实践中摸索、成长吧！排《钢铁是怎样炼成的》，我是冬妮亚A，她是冬妮亚B，那时候我岁数已经比角色大了接近一倍，她却天然是个冬妮亚，现在我愿意供认，她扮出来的时候，往那里一站，我对她的嫉妒防范就油然而生。一次彩排，她有一小段戏居然没依照我的演法，别出心裁地搞了些小名堂，我当场就啧啧埋怨，可是导演，特别是苏联专家却认可了她的演法，连那演保尔的家伙事后居然也跟我说，跟她配戏时感觉非常舒畅。一位院领导有天跟我说，养兵千日，用兵一时，沐霞的冬妮亚，是不是也在公演时露一下，十场里我八场，让她两场，或者九比一，说不定观众也会认可她的那个冬妮亚，我们剧院也算创出了一个角色两种处理的独特风格？我坚决不同意，说观众是冲着我的冬妮亚买的票，只有我忽然病了不能出场，才轮得到B 角，否则观众会觉得受了剧院的骗！那时候我也是剧院党总支的成员，我的革命资历，比那来跟我商量的领导还高，院里就拿我没办法。有回我发着高烧，也撑着上台演那个冬妮亚，其实冬妮亚的戏在全戏闭幕前老早就结束了，我也不卸装，等着全剧结束后的谢幕，那天谢幕的掌声照例非常热烈，我和演保尔、朱赫来、丽达的演员返场达到五次之多。