沐姨装修前先清理旧物。我去了发现她有一大摞东西打算拿去当废纸卖，撂在一进门的拖鞋旁边，随便那么一翻，我就跟她说："这些东西您就是不要，也别当废纸啊，哪天我闲了，给运到潘家园旧货市场去，在那儿，这些说不定都是宝贝！"那一摞里有些什么呢？有半个世纪前话剧《钢铁是怎样炼成的》的说明书，我瞥了一眼就尖叫起来："冬妮亚！您演过！"她说："等于没演。"也不知道那是什么意思。还有若干打印稿，都是剧本，剧名下面写着第几稿，有一本居然是第七稿，逗得我直乐，编一个剧值得改那么多遍么？我缠着她问，她淡淡地说："那时候就那么着。十几稿也有过，改来改去，最后也还是演不成啊。"又有几本还是崭新的长篇小说，叫什么《红栗子》，我听都没听说过，写卖糖炒栗子发家的故事？她怎么看这样的书？当年为什么一买买那么多本？我问她，她只说："样书刚到，没几天就把\'四人帮\'抓起来了。"这两件事能有什么联系呢？反正净是些这类稀奇古怪的东西，我朦胧地知道，如今专有人搜集这类东西，得空就去潘家园那类地方淘。

这二次装修把沐姨累得七死八活。期间她几次胸闷，尽管去医院检查也没发现什么器质性病变，我妈却提醒她千万不能大意，因为像心肌梗塞那样的隐患，一般情况下并不能通过体检发现，都这么个岁数了，装修个房子何必那么折腾，又不是要登台演出展示才华，你就是装修得尽善尽美，让谁去当好画好戏欣赏呢？跟她这么说的时候她也点头称是，可是一投入到装修的具体事宜里，她又不管不顾了，我们晚辈都表示可以替她代劳，她却回答一句怪话："这次我演A 角当仁不让！"后来大体上出来模样了，她让我去过目，顺便就配置家具的事征求我的意见。她问我："怎么样？"我有震惊感，却不愿赞好又不敢说不好，她就说："也难怪。恐怕只有一个人能是知音。"她就道出了你的名字。我很惊诧，跟她说我可听别人议论过这家伙，说好听点是怪人，说难听那就叫怪物。她却很自信地说，她能请动你，她觉得你毕竟是个"些微有知识的"--后来我才发现这是《红楼梦》里曹雪芹写下的词汇，"些微有知识的"，是对一个人最高的评价和最充分的信任。她那天就请你去了。你竟然没跟她上楼看看。举足之劳，你就那么难启动么？你就不能回想一下，这之前在楼下、附近街道上、绿地边，你们遇上，她话里话外对你的铺垫、暗示、明喻、预告与祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷无情，那么没心没肺--不，简直是狼心狗肺！是你杀死她！刽子手！

她离开你家大约半小时后，我接到她电话，只说不舒服，我马上开车赶过去，她挣扎着给我开了门，她那模样把我吓慌了，赶紧叫急救车，难道那呜哇呜哇的声音也没引出你的注意？你这杀人不见血的刽子手！

在医院她一度缓解。我给姨父、表弟打电话，座机居然都占线，手机居然全关机。

我只记得，沐姨握住我的手，想用力，却使不出劲，她那紫色的嘴唇，完全是薰衣草的颜色，翕动着，我听见她费力地对我说："这一回，我真的把才华倾泄无余了，是不是？"她想对我微笑，可是不成功。

医生把我连劝带拉请出了病房，说她已经处于高危状态，倘再一次心肌梗塞，那就很难挽回。

第二天早晨她撒手人寰。那时候姨父、表弟乘坐的飞机大概是刚刚降落在跑道上。

你知罪吗？

你将如何救赎？

2004 年6 月30 日写完温榆斋