如今城郊，难得见到大片农田了。我在村里的书房温榆斋，最让我惬意的，就是尚可步行去亲近田野。当然，那已经是被膨胀的城市挤压得破碎零落的地块了，所谓"一望无际"，早已只是词典上的一个干瘪的词条，跟我所望见的田园，如断线的风筝，再也联系不上。东边不远处现出一片脚手架，是正开发的新楼盘，据说其风格是北欧与澳洲风情的完美拼贴；北边稍远现出集装箱堆积出的壮阔的轮廓线，那里有一家吞吐量很大的物流公司……不过，还好，我终于找准一个角度，从那里望过去，毕竟还有大片的玉米地，而且最可喜的，是听到了突突突的马达声，有大型收割机，在那片尚堪称是"青纱帐"的大田里，仿佛大象举鼻迈进般地，雄伟地移动过来。

玉米还没有完全成熟，被收割的玉米株连杆叶带嫩棒子被立即粉碎，从高耸的"象鼻"中喷出，一辆接收那些碎屑的卡车与收割机平行驶动。

"青纱帐"被豁开了很大的篇幅，收割过的田地仿佛一堂课讲完又被擦净的黑板，默默地等待着下面更精彩的一课。一群早已被飞机、汽车轰鸣声震聋耳朵的灰喜鹊飞落在收割完的田垅里，欢叫着寻觅可以啄食的美味。

风吹过，一股浓洌的带有酒香的鲜活植物的气息扑鼻而来，连续深呼吸，七窍中的浊气仿佛都被驱尽，身躯中整个儿换了腔好心情！

我站在公路边的树阴下，忽然有辆小轿车停在路边，车里出来位男士，那车是辆不算贵的品牌型号，那男子看去估计是个白领，他舒展两臂，深呼吸，眯眼作陶醉状，然后偏过头问我："好闻呀！这叫什么气息？"我跟他微笑对视，回答说："这叫青储香。"他特别问明了"储"字，道了谢，显然，还得继续赶路去办事，坐进车里，开车离去了。他给我留下的最后的面影，带有明显的恋恋不舍神情。愿这田野中的青储香伴他一大程，起码充实他一天的好心情！

我深深理解那位男士的感受。在我书房附近的这片城乡犬牙交错的地带，一些零田碎野，常惹得一些偶然路过的城里人，利用休假日，特特地开私家车找过来，或一家人，或一群朋友，找片柳阴，傍藕田，憩河湾，铺席毯，挂悬床，弹吉他，放音乐，野餐，吟唱……

城市真是张越烙越大的饼，热烘烘，油晃晃，每天都在滋滋地滚展着它的体积，农村正被这张饼吞噬、切割、碾碎。有种说法：富裕文明的城市被贫困粗陋的农村包围。似乎城市很委屈。但是，城市的膨胀，难道不应该产生使农村均富的效果吗？文明的含义又究竟是什么？难道只有城市里那种完全靠人造气候维系的，美其名为"智能大厦"，说穿了无非是"死闷子楼"，才算得人类文明，像这大田里的青储香，就算不得文明？

各类文明，都应该得到尊重。要学会与异己的文明共处。城乡差别的消失，不应该是乡村的消失，完全地城市化，而应该是城市与乡村的好处的双发扬、城市与乡村的缺点的双消失。包括青储香在内的乡村诗意，是不应该在我们祖土上消弭的。

青储，也就是青储饲料，把玉米等农作物在未完全成熟时，带青地收割粉碎，然后运送到专门的大坑里。从我观看收割机运行的地方，再往小中河那边散步半小时，就可以看到那样的青储坑，底部和四壁水泥覆盖，顶部是拱形塑料棚，坑底是坡形的，运料车一开始能够直接开到最深处，一车车的青储料运进去以后，要一再地压挤密集，直到彻底储满。这些青储料是供应奶牛食用的，尤其在漫长的冬季，奶牛全靠这些青储料，才能给我们酿出优质的乳汁。在青储坑库边，那股气息就更加浓洌，因为发酵得非常充分，也就更接近美酒的醇厚，但美酒却没有青储的那种令人如置身田野青纱帐里的嗅觉感受。哎，多么美好的青储香啊！回到温榆斋书房里，鼻息里还氤氲着青储香。我爱这滋润我心灵的青储香。在这城乡结合部，我脚下有充裕的地气，鼻中有牛乳源头的芬芳，我耳福也不浅呢--晚上已约好，开收割机的大黑将来书房跟我喝小酒，侃大山……

1