几分钟或者几天的“快乐”赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

这是钱钟书先生的话。他一语道尽了人与岁月的争斗。

当又一个节日盛典即将来临，不远处已开始飘荡甜美的气息。放下日常生活的“困惑”，我再次拿起了“快乐”，它是我每年都会送出去的大礼，给我的亿万观众，给我的亲朋好友，也给我自己。

零点时刻，是赞美快乐、感恩岁月的高潮时刻。

这是一个极富仪式感的神圣时刻，但它和华美的场面、恢宏的乐曲无关，它上演于每一颗鲜活的心灵里：回顾过往，珍惜当下，畅想未来。就在这个关节口上，每个生命都进行着与自己的对话，与命运的交手。

人生没有彩排，生活每天都在直播，身为春晚主持人，只不过这个“零点时刻”是在万众瞩目下直播。当我从前辈的经验中主动创新，以“倒计时”的方式切入这段特殊的时刻，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，零点的钟声响起，举国欢腾，鞭炮齐鸣，那个在零点悠长的钟声里被无限放大的“快乐”彻底击碎了我心头的紧张、焦虑，甚至痛苦！

这是一份因特殊职业而带来的特殊的快感，在忠诚维护“零误差”直播的过程中，虽然我有过失误，也有过救场，但就在这高潮低谷的颠簸间，我的视野穿越屏幕，看到了生命更辽阔的风景。在旧岁新春相继的零点，钟声渺远，零点之“0”也同样意味深长。旧的一年自动归零，新的一年自此开始。据说“0”是印度的大乘空宗所创，意为“空”。大音希声，大象希形，这看似一无所有的“0”却代表了无限的可能。旧岁圆满？新年伊始？大概都囊括了吧！

舞台上下的实践与感悟，润泽着我的心魄。在“中国的狂欢节”，我对脚下的这方舞台刹那间百感交集。

自1997 年开始，我便与春晚结缘，作为其中的深度参与者，我与它已经携手走过了整整数十载。这十几年，是一个男人的黄金年华：从三十而立，拿青春赌明天，到四十得子，与爱情相濡以沫。无论我经历低谷，还是高潮，无论我拥有荣光，还是失落，春晚总会赐予我无上的荣耀，让我与十几亿电视观众在中国最盛大的节日相遇，纵时空阻隔仍心有灵犀。数十载除夕，我都会以最为光鲜的形象如约出现，与你相遇在“春晚”金碧辉煌的演播大厅中，与你相遇在大大小小的屏幕里。在亲爱的观众面前，我从而立走过不惑，从青涩走向成熟。

这是我职业生涯的大场面，亦是你的良辰美景除夕夜。世界上还有哪一台晚会能有如此旺盛的生命力和巨大的影响力？万众瞩目，全民狂欢。零点时刻，是回眸，是高潮，是畅想，无论对于文艺晚会，还是真实人生，它永远是一个起承转合的关节点：怀旧、感伤、极乐、失落、希望，百味杂陈，万般滋味，飘荡在热闹又空旷的演播室，奔突于虚拟又真实的舞台上。

艺术与生命是一致的，但又是分裂的。而春晚，正是一个与我的生命深度交集的艺术大舞台……

朱军

2011 年12 月1 日