“中！”市长爽朗地一笑。我的愿望立刻得到了老家人亲切的回应，车子带着我这个在外多年的“小河南”一路狂奔。我害怕惊扰乡亲们，所以事先并没有向任何人透露这个想法。可是当我到了村子的时候，还是被乡亲们认了出来，大家把我团团围住，扯着我问东问西。“你是不是那个春节晚会上的主持人呢？”“我可爱看你主持的节目嘞。”听着亲切的乡音，我不禁说了两句心里话：“回到家里来一直是我父亲的心愿，落叶总归根。可老人家身体不好，我算是代替父亲回来看看大家，向乡亲们问好！”

听了这话，在场的老人主动提出带我去看看祖宅。我们在村子里的一间土坯房前停下了，房子残破不堪、风雨飘摇，房前紧邻他人后墙，空间之狭窄，难容二人并排行走。见此情形，我有些伤怀，爷爷辈在村子里地位之卑微，可见一斑。“瞧老朱家那一群要饭的！”我的耳边回响起小时候别人挖苦我家的话语，往事点滴，历历在目。我从小生长在“兰战”大院里，我是家里最小的孩子，上面有三个哥哥、三个姐姐。挣钱人少，吃饭人多，我们姊妹七个，加上我舅舅、我外婆、我妈妈，家里十一口人，吃饭全靠父亲一个月130 多元的工资，平均到人头上简直微乎其微。而家里的孩子们多数在上学，光学费就是一笔庞大的支出。但就是在那样的艰苦条件下，从朱仓村走出的朱家人，如今已是“枝繁叶茂”，孩子们个个坐正行端，如今也都已成家立业。老朱家后继有人了，也算对祖辈的慰藉。

别看我们家在兰州人口众多，可在河南老家却是人丁飘零。当然，在朱仓村我还是找到了一些远房同姓的亲戚，由于远离故乡，对于辈分我有些搞不清楚。乡亲们给我介绍，这是你姑姑，我赶紧上前给人鞠了一躬；这是你叔叔，我上前又鞠一个；过来一个白发苍苍的老人，居然管我叫爷爷，还一个劲儿地给我鞠躬。老人精神矍铄，拉着我走到一片田野前，指着不远处的地方跟我说：“那儿大概就是你家的祖坟，你爷爷当年就埋在那里。”世事变迁，沧海桑田，原来的坟茔早已被铲平，种上了庄稼，祖辈们的生命与故土相融，与天地化而为一，在万物循环中生生不息。当我看到那片土地上蓬勃生长的庄稼，不觉欣慰地一笑，这又何尝不是朱家代代繁荣兴旺的最好预示？

在我的一个二姑家，我吃到了河南老家的特色糊涂面，做法简单，口味地道。热腾腾的面让我想起小时候母亲在家里做饭的情景。我们家有一口大铁锅，母亲把面条往锅里一扔，最后抓两把面一撒，连喝汤带吃面，真的是糊里糊涂。每次吃完后，我还忍不住在碗边舔上几口，那特殊的滋味我一辈子也难忘记，如今于故土重温，更加倍感亲切。

要说在河南老家，和我最亲的人就数送庄的王金亭叔叔了。说是叔叔，其实按辈分讲应该是舅舅。他的父亲曾经收养过我的父亲。父亲从小和他一起长大，自然而然成了好兄弟，于是我们都管他叫叔叔。我小的时候，他也到了甘肃，后来在兰州工作。那时候，我天天盼着叔叔来，心里总念叨着这个叔叔怎么还不来啊？因为他一来，准给我带桃酥、苹果、糖块儿等难得一见的稀罕货，所以我从小就和他感情很好。叔叔退休以后，就回到老家了。那次我去看他，老人家非常激动，说话的声音都颤抖了，握着我的手就是不松开。但有些遗憾的是，后来我才知道老家有这么一个规矩：跟谁最亲就应该在谁家吃饭。而不懂规矩的我在二姑家先吃了。为此父母后来还责备我：你真是不懂事，你应该在你叔叔家吃饭。身为朱仓人，却不懂得朱仓的规矩，也不知道当时我有没有让叔叔心里不舒服。而就是这个老家最亲的人，如今也去世了。