父亲听完以后，满意地点点头，这才看着我，语重心长地嘱咐道：“这就好，以后可千万不能这样了。”说完之后，有些蹒跚地走进了卧室。

看着父亲伛偻的背影，我的心里说不清是幸福还是酸楚。我已经36 岁了，同龄人的孩子都上学了，而在父母眼中，我依然是那个还没长大、需要他们特别照看的幺子。我是多么享受这种宠爱，又是多么害怕失去。

除了过年过节，我和几个哥哥平日里也都各忙各的，能见一面实属不易。吃完夜宵，我们便开始了夜谈，我们一直聊到了凌晨4 点多。简单收拾了一下行李，看了一眼还在熟睡中的父母，心里默念着：原谅儿子又一次不辞而别！

回到北京，我总觉得心里不踏实。给爸妈打电话，总是无人接听。给哥哥姐姐打电话询问爸妈近况，得到的回答永远都是：“挺好的。”我又追问：“为什么家里的电话总是没人接啊？”“你不知道，隔壁装修，吵死啦，爸妈去你二姐家住了。”说得合情合理，由不得我不信。我再打电话给二姐：“爸妈在你那儿呢？”“是啊。”“那让他们接下电话吧。”“他们下楼散步去了。”我一直很惭愧，身为家里最小的孩子，我得到了爸妈最多的爱，而与各位哥哥姐姐相比，我为这个家付出的又最少。爸妈由他们照顾，我似乎没有什么不放心的。虽然觉得事有蹊跷，但听他们的口气又都是言之凿凿的，我就不愿往不好的方面想了。

一个月后的一天下午3 点，我忽然接到电话——父亲病危！我这才知道，父亲此前因为脑溢血和脑血栓住了七八次院，这回恐怕是真的熬不住了。我脑子里“嗡”地一下：“为什么不早告诉我？”“爸早就嘱咐过，不让我们告诉你，说你干的是要命的事，出不得错……”一瞬间，我泪如雨下。下了飞机，一位朋友来接我，他已经等候多时了。“回来了？”“嗯，回来了。”此后，一路死寂，再也无话。山区的高速公路限速1 小时90 公里，他开到了150 码。

我们心里都明白，这是在和死亡赛跑。赢了，我就能看到父亲最后一面；输了，上次出门前的一瞥便是永别。

大哥和我同时接到通知，他当时在全省最偏远、最贫困的陇南担任地委书记。虽然距离比我短，但全是崎岖不平的山路，最快也要八九个小时，他晚上十二点才到，而我从北京坐飞机回去，九点多钟就到了医院。我不顾一切地推开房门，扑到父亲的病床前，在他的耳边一遍遍地哭喊着：“爸，我回来了！您最不懂事的小儿子来看您了！您看看我吧！您听到了吗？”我相信他一定听到了，只是已经没了说话的力气。母亲坐在床边像没了魂儿一样纹丝不动，目光呆滞。兄弟姐妹们在病床前，不敢哭却又抑制不住地暗自抹泪。