他离开的那天晚上，先上了火车把行李放好，再下来月台与我告别。除了“保重”“小心”“再见”之类的话语，我们没有多说什么。有时，无声的拥抱已胜过任何言语。

后来在非洲的日子，有好长一段时间我都没有遇到其他旅人，也没有人听懂我在说什么，有时候甚至一整天都没有说一句话。在一个宜人的傍晚，我在路边搭起的一个小棚子里吃饭，旁边的每个人都盯着我，也许他们觉得一个亚洲女生出现在这个都是非洲男子的棚子里不太协调。老板很努力地用英文说明他们有什么食物，我指了指旁边桌上的盘子，说只要一样东西就可以了。

在老板将一盘食物放到我桌上的同时，有人拨开帘子探进头来，我们两人目光相遇的同时都愣住了，好久没有遇到同样在旅行的人，好久没有遇到可以用英语沟通的人。

“你在旅行吗？我一路上都没有看到任何外国人。”

“你觉得我为什么很惊讶？”

我们不停地说话，好像要把几个礼拜以来没有说的话一股脑儿补齐。小镇晚上完全没有灯，但是非洲人点起蜡烛也可以跳舞，不需要欧美流行音乐的伴奏就能跳上一整晚。他脚下踢着快乐的舞步，要跟着非洲人一起跳到天亮。

“明天见。”

“明天见。”

隔天我去了另一个小镇。回来时，有个非洲女孩告诉我，他来找过我，以为我已经离开，后来他往北边走了。我们对彼此说过的一句“明天见”，结果变成“也许这辈子再也不见”的遗憾。

那次之后，我又跟好些人说过“再见”。有时不忍说出口，等意识到已经离开时才喃喃自语。

接着是与一对日本夫妻和一位日本男孩的告别。

那对日本夫妻要走的时候，我说：“快点走，不然我会哭哦！谢谢你们这么照顾我。”结果我们一起哭了。

日本男孩要走的时候，给了我一个拥抱。但有一次我看到他和另一个日本人说再见时，只握了手就离开了。

“你们日本人不习惯拥抱彼此吗？”我问。

“对啊！握手就可以了，拥抱很怪的。”他说。

但他要走的时候，却给了我一个拥抱。

对我来说，每一个拥抱都很珍贵。

还有很多说再见的情景在我脑海里上演。

有一段时间，我仔细记录下与每个人分离的场景。对别人来说，也许冗长又无趣，但我却觉得这是一件很美的事。

写下来除了练习告别，也提醒自己从来都是收获许多的人。

离开并不代表失去。

希望他们在世界的任何角落都过得很好。

The wheels just keep on turning

The drummer begins to drum

I don’t know which way I’m going

I don’t know which way I’ve come

后来，我再也没有听过这首歌。