4

伟福说的其中一个故事就是他是如何学习的。作为一个19世纪后期在俄国的敖德萨长大的犹太人，由于沙皇政府的入学限制条款严格地限制犹太人接受高等教育的人数，伟福当时被禁止上中学，但他找到了一条绕过法令的方法。史蒂文记得伟福跟他说过，“不过他们允许犹太人在打开的窗户外听课，所以他基本上都会去学校。秋天、冬天和春天，他在打开的窗户外面，坐在大雪天里听课”。

这部分记忆还被拍进了《美国鼠谭》里。跟家人分离并来到纽约之后，小老鼠伟福孤苦伶仃地将鼻子贴在一块窗玻璃上，看一群正在教室里的美国小老鼠上课。即使是在美国，一块本该没有“猫”的自由新天地里，它还是一个备受排挤的外来人。虽然史蒂文?斯皮尔伯格没有继承外祖父对学习的渴望，但他也变成了一个会讲故事的人，而他从未忘记这个小男孩坐在校舍外的画面。他记得这个画面告诉他，作为一个犹太人，在一片不友好的土地上生活的感受。

在一片反犹太主义根深蒂固的土地上，每当经济和政治格局发生剧变时，犹太人总是最先成为替罪羊。在19世纪后期，俄国犹太人经受了日益严重和残酷的大屠杀。在童年的岁月里，史蒂文会着迷地听祖父母讲述大屠杀的故事。当时的法律进一步地限制俄国犹太人的社交自由和经济自由，强迫他们只能住在犹太小镇里，禁止他们从事大部分职业，只能从事某些特定形式的交易。1881年至1914年间，将近200万犹太人从俄罗斯和东欧逃到美国。“在近代犹太历史里，这个移民数量可以跟从西班牙宗教法庭逃出的人数相比。”欧文?豪在《我们父亲的世界》中这样写道。美国被看成“不仅仅是一片肥沃而富饶的土地”，小说家亚伯拉罕?卡恩这样评论道，“可能更主要的是，一种神秘而美好的体验，或者是一种神奇的转变。”

史蒂文?斯皮尔伯格的祖先也是那次大移民中的一员，移民后定居在开放的美国中西部城市辛辛那提。用历史学家乔纳森?D.萨尔纳的话来说，那里是当时“在阿勒格尼山脉以西，最古老且最有修养的犹太社区”。他部分亲戚后来的几代人都留在了俄罗斯，有些最终去了以色列，但很多没有移民的亲戚都跟剩下的居民在纳粹大屠杀中被杀害了。他的父亲估计在乌克兰和波兰的大屠杀中，他们失去了16至20位亲人。

据阿诺德?斯皮尔伯格说，斯皮尔伯格家族最早的根源可能在奥匈帝国。在移民去俄罗斯之前，他们的一些祖先可能住在奥匈帝国一个受斯皮尔伯格公爵管辖的区域里面。斯皮尔伯格的家族名源自德意志奥地利，意思是“娱乐山”，斯皮尔隐含着娱乐和舞台剧的意思，而伯格的意思是山或山丘。这样一个戏剧性的名字，对于一个从事影视行业又爱玩的成年人来说非常合适。而且，他从童年开始便非常喜欢建造并拍摄一些微型的山。在《第三类接触》中就有这么一座“娱乐山”作为主要的剧情道具。理查德?德莱福斯甚至在自己的起居室里挂了一幅怀俄明山脉的图片。在电影神奇的结尾中，外星人的母舰就是在那里着陆的。阿诺德和史蒂文两父子早期共同成立的一家电影制作公司也取名为娱山影业，当时史蒂文还在加州长滩上大学。

史蒂文的祖父西缪尔?斯皮尔伯格，1873年出生在俄罗斯的卡缅涅茨-波多利斯基，他到美国后更名为塞缪尔。卡缅涅茨-波多利斯基过去受波兰立陶宛联邦贵族的统治，在波兰被称为卡缅涅茨-波多利斯基，现在是乌克兰的一部分。1897年，在西缪尔去往美国的前几年，卡缅涅茨的人口大概有4万人，其中便包括了大概1.6万名犹太人。

大部分犹太人以意第绪语作为他们的主要语言或唯一语言。他们跟所有俄国犹太人一样，紧密地生活在一个与世隔绝的社区里。