“我跟史蒂文说过，我要是知道他会这么出名，我就把我的子宫弄成青铜色的。”他母亲风趣地说。

史蒂文?艾伦?斯皮尔伯格出生于国家历史当中最大婴儿潮第一年的年末。1946年，几百万回家的美国士兵和他们的年轻新娘开始组建家庭，弥补失去的时光。作为阿诺德和利亚夫妇的第一个也是唯一的儿子，并且作为双方家庭的第一个孙子，他们“从小就非常溺爱”史蒂文，米莉?堤格记得，“每个人都对他的到来感到无比兴奋，因为他是家里的第一个孙子。他是一个非常聪明的小孩，很爱说话，很能逗人开心。长得也非常好看，一头刘海，穿着驼绒外套和保暖裤，带着一顶小帽子”。

“从他能张嘴说话的时候开始，他说的第一句话，我想应该就是‘为什么’，”他的姑姑娜塔莉?格特曼说，“他看到墙上的影子就会想知道为什么会有影子……我以前做过他的保姆，而且我告诉你，这个小孩真的是不得了。你必须回答他的每个问题，回答完之后他还会问你更多的问题。大部分我能记住的都是史蒂文的好奇和爱提问的本性。他就是越来越感到好奇……就像他爸爸和利亚一样，他跟家里人都特别像。史蒂文生来就是个天才，真的，我只能这样告诉你，这是基因决定的。”

从当时的照片以及阿诺德?斯皮尔伯格所拍摄的家庭电影来看，史蒂文小的时候就像一个小精灵，有着大大的脑袋，两只招风耳，苍白的肤色，一头柔顺的金棕色头发，圆睁着好奇的双眼。这个孩子的表情很有感染力，非常逗笑并且非常自信。从斯皮尔伯格早期的童年照片来看，很难不让人觉得他身上有种超凡脱俗的特质。他那大大的脑袋和眼睛，加上瘦弱的身体，看上去非常像外星人E.T.。斯皮尔伯格曾经这样描述外星人E.T.：“一个只有他的母亲才会喜爱的生物。”

“在他成长的过程中，我完全不知道他会是个天才，”史蒂文的母亲后来承认道，“老实说，我当时完全不知道他到底是一个怎样的孩子。你知道吗？史蒂文不算是一个可爱的孩子。他当时其实挺吓人的。每当史蒂文午睡醒来的时候，我都会被他吓到。我妈妈以前总是说：‘全世界将来都会知道这个孩子。’我以前觉得她这么说，只是让我不要杀了这孩子……他的坏实在是史无前例的，根本没有哪些书籍能告诉我该怎么办……

“他是我的第一个孩子，所以我不知道别人的孩子都不会像他这样……如果我知道的话，我可能会带他去看精神病医生，那样的话就不会有《外星人E.T.》了。”

4

史蒂文在辛辛那提州埃文代尔生活区的莱克星顿大道长大。当被问及他在小时候是怎样的一个孩子时，他的一个邻居罗斯林?米特曼用这样一个词回答：“不一样。”

米特曼太太有两个比史蒂文大几岁的女儿。她这样解释道：“有一段时间，我确实不太喜欢我的孩子和他一起玩。我记得发生过这样一件事。当时每家每户都会用压力锅，而且这种锅经常会发生爆炸。有一次他妈妈的压力锅爆炸了，锅里的东西都炸到了天花板上，整个厨房被搞得乱七八糟，可他觉得这样好玩极了。”

在这次事件中，米特曼太太担心的还不仅仅是史蒂文无法无天的幽默感，还有一点让她担心的是利亚并不责骂史蒂文。一个爆炸的压力锅“不会让利亚生气的”，她轻描淡写地解释道，“但绝对会让我生气。换做我，我会杀了我孩子。”

从传统的角度上看，史蒂文看上去确实被同样古怪的母亲宠爱得无可救药了。