这位是乡村诊所的主人孙兆生。以孙先生的年龄论，比共和国大几岁，也算是从旧中国过来的人了。

孙兆生的爷爷孙老太爷在淮安城中开了一家中药房，名曰"济世堂"，日子过得挺好。老太爷懂药又懂医，当年八路军循着"农村包围城市"的革命战略，围城打援，老太爷曾暗下为八路军配了不少药剂。孙老太爷幼年时念私塾，奠定了深厚的儒家思想的基础，信奉"忠厚传家远"，谁来当朝都要看病取药。

老太爷头戴瓜皮帽，身穿长马褂，白须飘飘，仙风道骨。他五十四岁得子，七十四岁得长孙，他为长孙取名兆生。这个名字好，兆有极多极广之意，生取生生不息之意，学了医术后利己利人，岂不一生太平。后继有人，满族喜庆。老太爷常让兆生骑在头上穿街过巷，致使兆生至今走起路来有些"外八字"。

刚为兆生定下延修祖医的终身大计，老太爷就走了。那时，共产党创立了新中国。

孙兆生和父亲这时已是国营单位里的人了。县医药公司在当时搜罗不到几个真正懂药的人。父亲算是业务尖子，但因为在旧社会曾开过自家的药店，被定为小业主，由此不敢冒尖。父亲后来当了采购员，到全国各地搜集药材。他懂药不懂医，但立志要在集体所有制里善始善终。这样的思想影响了年幼的孙兆生。

才到十三岁，小学生孙兆生就进了药房学抓药，被县卫生局正式批准为属下的一名学徒工。他的家住在上坂街，古色古香的街门林立，与周恩来的故居仅一巷之隔。巷头有一大广场，广场中央立一高大石碑，上书"文官下轿，武官下马"，颇有清朝年间的派头。虽然曾经有过"横扫一切牛鬼蛇神"的岁月，但这里的人分得出轻重，即石碑依然存在，小兆生就喜欢坐在下面苦思中华古医。

兆生生来喜欢闻药味，这或许是延续了老太爷的血脉。只是兆生自小就是个不事张扬的人，他做事用心，小小年纪就开始钻研医术、药理，有人说是因为他家有祖传秘方。有什么秘方能高过华佗、李时珍呢？只要处在随时留心的境界，这古老世俗的中国玩意儿，也定能学得到手。中药的配方、调剂、制剂、炮制等项技术，他都已在这时有所掌握。

现如今，我们所谈的这个乡村诊所就是老孙当年当赤脚医生时的根据地。在离诊所不远的一个院墙上，"文革"时曾贴过一张告示，内容大意是贫下中农已掌握医疗大权，要在卫生战线上搞一场大革命。于是，孙兆生怀疑自己是否具备当医生的资格，自己是不是业务挂帅了呢？然而，闹"文革"不是清汤寡水，反而火气旺盛。不说大病，小病总还是要得的。由此孙兆生经常被叫去看病。他真正熟悉、治疗病人就是从那时开始的。

"文革"中有个说法，叫做"广阔天地，大有作为"。赤脚医生跑不远，不让当了。兆生就和县城的一批知识青年远去了海边的一个农场，分在建设兵团16团，属于部队的编制，领导们都是从正规军来的。这儿青年很多，任务是开垦荒地。可荒地着实太多，这里刨、那里耕，兵团里开始有人生病，于是四处寻找孙兆生，也不知他在哪堆人里，着实辛苦了传话的人。

在迅即成立起来的兵团医院中，兆生开始穿上了白大褂，有了听诊器，成了一名光荣的军医，并独立主持中医工作。这期间，他得到了学医以来第一个国家授予的中医士职称。他治疗好了几个疑难病例，使他小有名气。除兵团战士之外，师长、政委，还有家属，也常请他看病。从那时起，兆生成了忙人，至今如此。那时，他还主持着兵团医院药房的管理工作，丸、散、膏、丹、片剂、针剂、配水剂等，都由他自己配制。他配制的一百多个产品，在淮阴兵团总部展览。他还开垦了一块专为教学用的"中草药园地"，有二百多个品种，他由此又取得了"药剂师"的称号。从此，他实现了家族中"懂医又懂药"的祖训。

兆生在农场待了十几年，谈了恋爱，结了婚，生了一女一男，夫人也是淮安城中人。当儿女在农场长成小学生的光景时，他们全家回了城。