"蒋委员长"

他本该有一副威严的样子，脑门光秃，充满体积感，却总是脸色灰白，秃顶变成了黑橘皮色。人们叫他"蒋委员长"。但他的眼神是无力的。看了十来年的病，见过不少大世面，在大上海耽搁的时间最长，回到乡村诊所，已无力再观赏周围的风花雪月。病，足可磨去人与生活周旋的锐气。往日他相信大医院，走遍了大江南北，花了成千上万块钱，荡尽厚实家财也未见疗效。到孙先生这小诊所被治好的人多着呢!只是，人不碰钉子就不易消除对大医院赫赫威名的盲信。中国民间确有些华佗、扁鹊，能医好说不清楚的怪病。他回到乡里，认命了，会长久坐着不动，这正有利于我去画他。我想画出他的每一块肌肉，曾经历过无数病日病夜的肌肉，它们附着在骨骼上，任由病痛撕咬。无限忧伤的还是他的内心，家道衰落，病魔缠身。他娶的是一个哑女人，曾来过一回，看不出对他是好是坏，只想让他早点回家。但丁说人是承受不幸的立方体，看看这几张画，不知和但老之意相差几何。