三十年前，我离开这新房子时，担心它很快会旧会老会破，时光证明我的担心是多余的。一个上好的土坯房子，同一个健康的人相比，没有破坏损伤，它远远比一个健壮的人老得慢。

三十年后，我回到这个院子，回到熟悉的房子，院墙和房子几乎如同几年前离开时一样，一切都没有旧，没有老，旧了的是记忆，老了的是人。

这院房子，是我和家人一起盖的，已经住有三代人了，我的爷爷奶奶，我的父亲母亲和我的六个兄弟姐妹，还有我的侄子。如果侄子很快有子，那就四代人了。我是十八岁离开这房和院的，几年回一次老家，在塞外和北京，时常想起老家的房子怎么样了，墙损坏了没有，房顶被雨冲坏了没有，尤其是刚离开家的大雨天，担心老家的房子院墙会不会漏雨和泡到，但每次回到老家，好像那些担心总是多余的，直到三十三年后的今天，这房子这院墙，这没有一寸钢筋水泥，全是石底土墙和圆木麦桔蓬顶的土平房、土皮码起来墙，竟然依然安好，且看上去仍然年轻，没有太大变化。我家和全村的房子，是排成三道巷的房子，同样都是三十三年前盖的，而村里大多人家的房子，似乎也像是几年前盖的一样，没有老去，依然还那么年轻。

院门是新元兄设计的，门楼上那每一块砖，都是新元兄指导泥水匝砌上去的，还有那在水泥底上刻写的“劲竹”，像是几年前砌刻上去似的。院落西南边新盖的三间房子，说是新盖的，也有二十年了，看上去还是很新的，房顶上的木头仍是新的。“旧”房子墙底是用石头砌的，那全是我当初从河滩里拣来的大石头砌起的，看来很结实。墙虽是土皮砌成的，但由于是父亲和家人一把把泥精心脱出来的，很结实，到现在墙壁没有任何出现裂痕，且十年前父亲刷的白灰墙，还是那么白。房上梁有点发黄，但还是那么崭新。三十年多年来，房顶漏过几次雨，经过父亲和弟弟“上泥”修补，后来不再漏了。而房子还好好的，甚至泥巴还像是昨天泥上去的，可住到这新房的亲人，有三位已经离开了人世。当初三十多岁的母亲，已经七十多岁了；二十四岁的姐姐，已经五十七岁了；二十岁的哥哥，已经五十三岁了；十六岁的我，已经快五十了；最小的四岁的弟弟，也已经三十八岁了……房子依然，家具如故，可我们都一个个变得老了，正在变老。我在十多岁时照我的镜子里，照我这张脸，过去那张圆润的小脸，已变为有道道壕沟的大脸。房子依旧让人欣慰，而房子末老，人已离去，人在变老，让人好不伤感。