北屋的两间房，已经空了七年了，自从父亲去世后，就空着了。原来是炕，父母和我、哥弟住，我们离家后只身剩父母，为了方便照顾病重的父亲，他们把炕拆了，买了两幅钢管床，一人睡一床，现在床被拆在一间屋里，还是新的，没人用它了。父亲在北屋里住了二十七年。屋子里放着他生前的不多的几件遗物，其中有三件是我送他的。一件是二十四年前，也就是我当兵第二年，给他的五十多元钱买的一台收音机，直到现在这台收音机还没坏呢。一件是日光台灯，这是我三十年前花十二块钱买的，开关虽裂开了口子，但灯还可以用。还有一件是两个石球，这是我二十多年前去保定出差，给他买的，他一直在手里滚来滚去，按摩手心，石球还如新的一般。

院子里两辆架子车，一辆是新的，一辆是旧的。旧的是三十五年前，父亲找人做的，我拉了它五年，直到离开家时，它还好好的。现在虽是车箱旧了，有点破了，架子还好，三弟他们还在用。我惊奇，这辆架子车用了三十五年了，我用它卖掉了家里的多少菜，拉掉了田里多少土，给村里拉掉了多少石，拉了多少贷，几乎每天都没让它闲新旧。车脱肯定用坏了很多对，而车架还好，还能用很长时间，看样子，也许直到我老得拉不动它的时候，它仍是一幅能吃劲的好车架子呢。

我离家三十年时光，感到很久，很久了。而我家的房子没旧，整个村子也没旧。我发现，三十年的时光，对一个房子，一个村子，一个物品来说，看不出时光的长久，也不显得有多大变化，只要不是人为的，它还是新的，年轻的。但对人来说就不同，人的变化比房子的快，三十年后的今天，我在村时里走了几圈，已见不到几个熟悉的老人，绝大部分老人已去世了，也见不到熟悉而年轻的面孔，见到的年轻的面孔都是没见过的晚辈。在村头看到一个年少时的伙伴，三十年前精灵得像猴子，如今已经老得腰弯背驼了，昔日那白亮如磁的大门牙，脱落了，它才不到五十岁，而他家的房子还是新的。村里的每个角落让人很熟悉，而就是熟悉自己的人越来越少。