是坐火车，还是坐飞机，几十年来，只去过四五次兰州，去也仅是短暂停留，匆匆而过。我是甘肃人，兰州是我老家的省会，但回老家可以不经过它，加上兰州的朋友也少，所以对兰州很陌生。陌生，也是我对兰州，对兰州人，一直有种神秘感的印象。

很多年前坐火车到兰州，经过兰州，那时候的火车，煤动力车，一路冒黑烟，身上是煤灰，脸上是煤灰，这也倒给兰州的空气颜色吻合。兰州的上空笼罩着烟雾，市区，尤其是冬天的市区，工厂的和住家的烟囱竞相吞吐，街上煤烟弥漫，走在这种灰蒙蒙的陌生城市的街上，桥下浑浊的黄河水据说很深，吹口哨骑车横冲直撞的姑娘小伙，操着油气的“兰州铁路话”、兰州话、天水话、庆阳话，让人生厌；穿皮夹克和军大衣的人，脸上黑乎乎的，蛮横地朝你靠过来，粘住你拉你去某个旅馆、上他的出租车，向你兜售毛皮、电子手表、军用望远镜等。我见他们就腿软，不敢搭腔，怕招惹他们或不跟他们去旅馆、买他们东西，会挨揍。这也许是我的过度反应和偏见，但烟笼雾罩下兰州，黄河，城市、人，跟我很陌生，陌生得很遥远，遥远得摸不着。

后来是坐飞机到兰州的。下飞机的一路上，又让我增加了对兰州的一份陌生感。从中川机场下飞机，到兰州市区，路边是那么多黄土山，有稀少的树，树瘦弱得像毛草，在火辣辣的烈日下显出一丝绿意，让人顿感在这黄土山上的树好可怜。到市区，要看到很长一段路的黄土荒山。进兰州，一路先看这样的黄土荒山，人的心也是有点受荒芜影响了，情绪很低的。处于老家，处于对兰州家乡省会的情感，便埋怨修机场的人：谁把兰州机场修到这黄土荒山的偏远地方，让到兰州的人，第一眼感觉很荒凉，很心慌；兰州的四面几乎都是山，尽管近看有毛毛草一样的树，远看都是黄土山。尽管这些年的兰州上空，街上，没有了浓烟，花多了，空气清新了，但到兰州的人说，到兰州看远处和近处都是黄的，有点慌，有点燥，有点寂寞，有点想家。

有一个个案，也许能代表许多不了解兰州人的心态。我跟我的朋友M先生去过两次兰州，他是福建长大的，看惯了绿水青山，每次到兰州不愿玩，就要立刻回去，显得心燥。有一次，我请他到甘肃一游，到了兰州，当即就问，明天去哪里？我说就在兰州玩两天吧，他很不高兴。再劝他，他竟然气得脸都青了。早餐请他吃有名的牛肉面，他看到牛肉面饭店的门口，排满了黑压压吃面的人，尽管他坐的是雅座吃面，好像请他来兰州使他受了欺骗似的，他本来生气的脸，拉得更长了，我想他这顿饭是没有吃出牛肉面味道的。兰州是我老家的省会，好像他不愿意当我面说“不喜欢兰州”的坏话。看出来，他是不喜欢兰州。第二天清早，他忍受路途近十小时的劳累，执意去游天水，也不在兰州玩半天，真让我很有意见。这次来兰州，除了吃饭睡觉，他在兰州一条街都没去。他不喜欢兰州，他指着去机场的路边的山说，这黄土山上的树，和我们七年前见到时的一样大，没长，对吧？他说的没错，确实长得很慢。他说，长起来也得五十年。他这样不喜欢兰州，让我心里很不是滋味。