我等待和她结婚。路很远，我们见面很难，相互煎熬，折磨了快两年时间，终于约定了结婚的时间。没想到有一天，她和他们插队的知青，忽然回城了，是政府批准回的，且回城还给安排了工作。嗨，回城又安排工作，大好事！我们俩都兴奋不已。可女朋友说，不要高兴得太早了，我妈又变了。果然，我到她家，她妈见我像见到坏蛋似的，脸挂冰霜不说，连坐也不让茶也不倒了，并直截了当地说，她回城了，你还是个乡里娃，就别再见面了！我说，我跟她结婚，我的户口不就进城了吗？她妈说，你在做美梦啊，谁家的城里姑娘会嫁个乡下人！她妈那一声比一声高的嗓门，把我的耳朵者震痛了。我后来再来，她就拿扫帚不停扫地。她是要把我扫地出门，这我懂。从此，我再也没登过女朋友家的门。

我们又分手了，没想到分手时是难以置信的清淡。清淡，是可以理解的。下乡插队艰苦生活的现实，让她对落后条件下的爱情，产生了怀疑和恐惧，还有城市户口的优越和农村户口低贱的天地之别，给她带来的压力，她向家人“投降了”。分手的时候，她没有像过去那样哭得死去活来，更没有掉一滴泪，这让我很失落。我希望她哭一场，至少掉几滴泪也好，让我感到她对我的爱还是存在的，她一滴泪没掉，反而对我说，找个村姑也挺好的。我无言以对，暗自说，找不找村姑是我的事，用不着你操心了。我一点也不怨她，我只怨我是乡下人。

我回乡跟我父亲种地，身上一身汗一身泥的苦。我把这苦，一古脑儿撒到了父亲身上。因为他曾经是铁路工人，他要不鬼迷心窍回乡种地，他早已是铁路上的领导干部了，那时他的领导那么赏识他，拉他留下他不干。如果他不回乡，我现在不仅住在城里，不但是铁路工人的儿子，还会成为铁路工人的。父亲对此说，他很后悔。我说，你后悔半辈子，让我们难受一辈子！这是我们与父亲常常生气的根源。

我终于离开了乡下，参军去了。心想当兵也许是永远跳出“农门”，成为城里人的出路呢。那天穿上军装，戴着大红花，被村里人敲锣打鼓欢送出村的路上，我激动和兴奋得心都快要跳出来了。准确地说是想立刻飞出村，生怕谁拦住我，不让我去当兵。我走出村的那段路不长，感到走得太忙，太长，甚至嫌欢送都是多余的，只要让我马上离开村，我对戴不戴红花，送不送我都无所谓。因为我下了决心，走出村再不回村了，永远不回，不当乡下人。我甚至想到，乡亲们如果知道我的想法，肯定会后悔他们前呼后拥地把我送出村是多余的。