一四 青年教育是怎样的

如果家内出了有志青年，那么也有“黄卷青灯，十年苦读”的学子。但是我们来看看他埋头十年，疲精竭神，所下苦功的对象，是什么东西呢？就是所谓八股文、八韵诗。“八股文”这神秘的名称，我们听得烂熟；究竟是怎么一回事呢？

……明中叶以后，始盛行四股、六股、八股，破、承、起讲之格。虽名为说经之文，实则本唐代诗赋，专讲排偶声病。如宋元词曲，但求按谱填词。而芜词谰言，骈拇枝指，又加甚焉。……格式既定，务使千篇一律；稍有出入，即谓之不如格。是以习举业者，陈陈相因，涂涂递附；黄茅白苇，一望皆同。限以“三百”、“七百”之字数，拘以“连上”、“犯下”之手法。虽胸有万卷，学贯三才者，亦必俯就格式，不许以一语入文。其未尝学问者，亦能揣摩声调，敷衍讲章，弋获巍科，坐致高位。……（杨漪春侍御奏稿：《请厘定文体折》）

到清末更可笑了，更可杀了，竟以“游戏文章”公然作为国家登进人才的标准。而其游戏的下流不通，还远在“灯谜”、“诗钟”、“酒令”、“牙牌”之下！全国白昼跳踉着这种文妖，真使人感觉着“清室不亡，是无天理”的！

……更有甚者，各省岁科、童试、县考、府考、院考，多出“截上”、“截下”、“无情”、“巧搭”等题（例如“子见南子，自牖执其手”之类），割裂经文，渎侮圣言。……而各省沿用，毫不为怪。此种文体……起、承、转、收、擒、钓、渡、挽，其法视文纲为尤密，其例视刑律为尤严。遂使天下百千万亿之生童，日消磨精力于此等手法之中，舍纤仄机械之外，无所用其心，恐有旁骛而文法因以疏也。舍“串珠”、“类腋”之外，无所用其学，恐有博涉而文体因以杂也。……（杨漪春侍御奏稿：《请厘定文体折》）

这位因变法而丧首的戊戌六君子之——杨深秀，于是喟然长叹道：

……夫天下之士子，莫多于生童也。盈廷之公卿，皆起自生童也。而其用心及其所学如此！驱天下有用之才，而入于无用之地；一旦而欲举以任天下之事，当万国之冲，其可得乎！……（同上）

至于八韵诗的内容，尤为无味，不必多讲；而其最荒谬可笑者，以现代人之方音，而必须押隋、唐时代之韵脚，无理取闹如此，而反认为天经地义。所以声韵是用脑筋来硬记的，不是用耳朵来听的！以致名震一时的老诗人，往往闹出“出韵”的笑话：

湖口高碧湄大令心夔，少有才名；其骈文书法及散体诗，均造深际……殿试两次出韵，皆在“十三元韵”中，遂列四等。衡阳王壬秋闿运，赠以诗曰：“平生两四等，该死十三元！”（《庸盦笔记》）

这真是活埋青年、活埋天才的秦坑！

檀香山之恋[①在檀香山时，梁启超与一位名叫何蕙珍的华侨女子产生过一段恋情。此文选自梁一九〇〇年五月二十四日写给夫人李蕙仙的信，叙述了恋情的经过。]