我们是运动员。他抢先回答，似是得意的。另一个笑了，继续把玩手机。女人听他说话，魂自丢了半爿。他们是运动员。这并不奇怪。他们的一切外部特征都准确无误地提供了这个信息。他还补充，他们是专业运动员。女人再次雌心蠢动，并且扭捏作态，她感到自己使用的身份越来越含混不清。

专业运动员呀，是打篮球的吗？女人这样问道。女人是个体育盲，在专业运动员面前，女人乐于呈现缺乏经验的世界。经验引导女人维护他作为雄性的自信，再用自己的经验使他节节溃败。

不是。身高不够呀。还是他回答。女人问他有多高。他说一米八九。看他说 “一米八九”的样子，女人又丢了半爿魂。他说了一句热，脱了外套，将衣袖捋过肘关节，亮出半截胳膊来。女人的心被烫了一下，兀自热了好几度。女人委实不愿告诉你，他的眼睛如何，鼻子怎么样，他笑的味道，牙齿是否洁净齐整。女人压制内心满载经验的癫狂，佯装寡淡纯真，目光不在他质感可触的肉体上做文章，只是笑道，一米八九，挺高呀。拿巨人姚明相比当然不行，不是有个一米六八的篮球明星吗？打球还是讲技巧的吧。女人这么说着，“技巧”一词产生的歧义在女人内心衍生出一种暧昧和下流，她不由诅咒这种受中年浊男污染所致的低级趣味的思维定势与习惯。女人简直是一股突然卷入清晨的废气，即便他的肉眼看不见这一缕污浊，女人仍然为此羞赧。女人努力使语调口吻符合他的说话习惯，一面嘲笑自己像花枝招展的色衰妇人，或者是春情错乱的花痴。

其实是别的原因啦。篮球足球乒乓球之类的队伍太壮观了，打出名堂来难。我们打的是冷门。他说着，望了女人一眼，并有几秒停滞。女人顿觉面上清凉渗透。他不厌女人。女人不忍向你描述他的好。原谅女人的悭吝，女人要独享。他像打球那样，将回答抛向空中。什么冷门呢？曲棍球？女人绞尽脑汁想出一个十分陌生的类目。不是，手球。他答。女人 “噢”了一声。知道手球吗？他问道，不许女人敷衍。那表情，那腔调，竟使女人有几分晕眩。女人老老实实摇头，希望他看着自己，一刻不停地讲下去。

手球一九二〇年起源于欧洲，与篮球在美国兴起的时间差不多，现在全球都普及了。它像篮球，基本上是篮球加足球的混合物。有 一些规则都是由篮球的规则转变而成的。手球的体积小，很容易控制，也比较容易打出劲力。一直沉默的圆脸姑娘近乎专业的解说搅乱了女人对他的幻想。女人无奈扭转头，对圆脸姑娘示以敬意。

女人不耐烦圆脸姑娘加入谈话，这意味着她要瓜分他的好，更何况，圆脸姑娘与他年纪相仿。女人希望结束手球话题，无奈出于礼貌，女人还需配合提问，倘有幸考倒圆脸姑娘，她自然就闭嘴了。颇为不测的是，圆脸姑娘竟然所知甚多，比如手球比赛在一九三六年第一次现身柏林奥运会，当时还是在露天的足球场上进行比赛，在一九七三年的慕尼黑奥运会上，才正式转入室内进行，一九七六年又增设了奥运会女子手球项目……有条不紊，滔滔不绝。女人听得倒抽冷气，对圆脸姑娘的见识赞赏难饰，夸了她，索然无味中看车窗之外。

窗外墨黑，恍惚已至夤夜，车窗玻璃变成了镜子。从这个特殊的角度，女人看见了他，还有自己。该是何等优秀的父母，养育了这么一个他。女人如何从浑浑噩噩的经验中剥离，和他缺乏经验的世界融为一体 ；如何跨越经验之门的遥远，回复质朴如初的年龄？ 女人愿不惜一切，与镜中的他连通。依稀灯火在他的脸上幻灭。女人感到他正强有力地渗入自己的骨髓，嵌入残存的魂。何以如此，女人的经验无法抗拒，也无法解释。