李辉
此生与“六”有缘。
生于一九五六,大学学号七七一一○二六,家住三十六号楼,邮编一○○○二六,办公室在十六号楼六层。于是,坐飞机喜欢选择含“六”的位置,旅行在外,总爱在大街小巷找门牌号为“五十六”的房子留影,只为一种缘分,一种乐趣……
忽然间,我们六个人有了一个微信公众号:六根。
六人以年岁为序,分别是:李辉,属猴,天秤座;叶匡政,属鸡,白羊座;韩浩月,属兔,水瓶座;绿茶,属虎,白羊座;潘采夫,属龙,射手座;武云溥,属猪,双子座。年岁不一,属相不一,只有叶匡政和绿茶的星座相同。如按年龄划分,最长者如我,与最小者如武云溥,相差二十几岁,完全两代人。酒却是好东西,六七年来,把六个人紧紧拴在一起,隔三差五,或微醺,或酩酊大醉,笑傲江湖,纵论八卦,不亦乐乎。
六人中,绿茶从来就是新传媒的弄潮儿。网页、博客、微博、微信,无论哪一样,他总是走在众人之前,独立操刀的“绿茶书情”电子杂志,率先成为书评圈网络阅读的佼佼者。与熟悉的一些文化界前辈相比,绿茶酷爱图书之深,其情怀足可与唐弢、范用等老先生相媲美。绿茶爱书,却不迂腐。二○一四年五月,一次酒桌上六人酣畅淋漓之际,绿茶口若悬河,舌生莲花,不停地渲染微信公众号的妙处,颇有牧师布道的气势。六人再也按捺不住,蠢蠢欲动,七嘴八舌,微信公众号呼之欲出。十多天之后,六月六日,“六根”开张,猴、鸡、兔、虎、龙、猪,群体亮相。
真巧,还是一个“六”。
转眼“六根”亮相已近一年,蒙各位朋友不弃,我们有了固定的读者群,且有不同出版社的编辑相继青睐,邀请“六根”将微信文章结集出版。有此厚爱,六人有幸。
曾经非常喜欢巴金先生翻译的《六人》,作者是德国作家鲁多夫·洛克尔,希特勒上台后被驱逐出国,后流亡古巴。洛克尔从文学名著中挑选六位典型人物,其中有我们熟悉的浮士德、唐璜、哈姆莱特、堂吉诃德等。作者以充满诗意的文字,叙述六个人分别跋涉而行,试图以个人之力解答斯芬克斯之谜。斯芬克斯是希腊神话中的人物,为狮身女面怪兽,坐在路旁岩石上,让路人猜谜语,凡猜不出之人,都被她杀死。最终,六人沿六条不同的路,走到沙漠中的斯芬克斯面前。
《六人》写道:“现在六个人一块儿走到斯克芬斯的面前,他们手牵着手,表示坚强的团结。他们掉过眼睛去望那照耀着一个新国土的晨光。”这时,斯芬克斯开口说话:
“六条路把你们引到我的国土门口。每条路都有一个不同的线索,然而全都引到同一个目标……我隐藏了无数年代的古谜语现在该解答了——时候到了。新的人在建筑他的新国土。正义与自由联合在一块儿了——”于是,“古石像倒下来粉碎了,一棵美丽的蓝色奇花长在它曾经坐过的地方。”
我们六人,自然没有雄心大志,更没有猜透历史之谜的冲动。不过,现实之人,谁敢说自己身上没有浮士德、唐璜、哈姆莱特、堂吉诃德的斑驳碎影?清醒、懵懂、迟疑、彷徨、自大、轻浮、持重……任何一种性格特征,都可以在不同人的身上,找到不同程度的对应。
我们六人,清楚自己所站的位置,深知各自都是人生过客,我们之所以把“六根”丛书,起名为“醉醒客”,便有此含义。我曾开玩笑说,“醉醒”其实也有“最清醒之人”的意思。我们愿意以这样的状态关注历史与现实,虽然很难做到,却可以将之作为“六根”追求的境界。
人生过客,也是现实看客。世界舞台,大大小小戏剧层出不穷,令人目不暇接。当一名认认真真的看戏人,偶尔写下看戏杂感,与读者交流,生活由此充满乐趣,六人岂不快哉?
六人行,且醉且醒,各自且珍惜。
我因年岁最大,被推举为这本六人合集写序,年纪大了,就有这种特权,谢谢五位兄弟的厚爱,再坐一次上席。
谢谢北京时代华文书局编辑张艳玲女士,她为这本书费心费力,还起了一个据说很为年轻人喜欢的书名——《记得有人在等你》。
读者朋友,六人在这里等你!
李辉
二○一五年四月七日,北京