路上的硬币也消失了，只剩下凄冷的深夜路灯，把失意人的影子越拉越长。

小城医院

武云溥

大部分人在医院里出生，在别的什么地方长大；偶尔打针吃药，对医院这种地方抱有或多或少的恐惧。因为父母是医生，我既在医院里出生，也在医院里长大，我不怕医院，医院是我的家。

我生长的医院在河北一个小县城里，距离省会石家庄不过半小时车程。小县城和大省会都没什么可说的，无论外观还是人们的生活状态，都和中国大多数三四线城市没什么两样。道路的名字不外乎中山路、胜利路等，居民们做点小生意，或者在某个机关单位谋份差使，生活平淡，乏善可陈。有个亲戚告诉我，他们单位里所有的人每天上班第一件事是抱起电话机，拨通某个亲朋好友的电话，闲扯大半天，中午去喝酒，下午回家呼呼大睡，如此日复一日。有一年我听说石家庄名列全国“幸福指数最高”的城市，料想不虚。

但是这样一块地方生长出来的人，偶尔也会做出惊人之举。2001年，有个疯狂的家伙买了五百公斤炸药，炸塌了市区里的几栋楼。这个人叫靳如超，据说是因为家庭纠纷，他想杀前妻，结果顺带杀死很多无辜的邻居，制造了震惊全国的石家庄爆炸案。近年来石家庄广为人知的是三聚氰胺事件，彻底摧毁了消费者对国产奶粉的信任。说起来没什么好事，所以跟人聊到家乡这个话题，我通常保持沉默。

我小时候是喝不到三鹿的，那时候医院里每天早上有贩卖鲜奶的流动商贩，用自行车拉着两个大铁皮桶。父亲给我五角钱和一个不锈钢饭盒，我到小贩那里买一斤鲜奶，回家煮煮喝，喝完就拉肚子。但是按照父母的意见，小孩子长身体，必须喝牛奶。长大点我自己看书知道，因为体内缺乏某种酶，我其实不适合喝牛奶。但是想想看，我喝的是天然鲜奶，现在花钱都买不到的东西，总归还算幸运。

我跟着父母住在医院的家属楼里，出门走个一百米，就是门诊楼和住院楼。医院是沟通生死的桥梁，每天都有人在产科病房里来到这个世界，也有人会在某个科室里死去，尸体运到太平间里暂存，再运到火葬场。医院里存放自行车的地方就在太平间旁边，我上初中时学会骑自行车以后，经常需要晚上把车子放到存车处，途中必定路过太平间。太平间其实是早年的公厕改建而成，门口还有男女二字。我还见过大白天有人内急，径直走进太平间，被吓一跳，脸色煞白地奔出来。还有一次我和几个小伙伴在医院里玩，见到有辆蒙着白布的平板车被人推进太平间。我们好奇地跟过去看，见太平间门口的地上放着一具男尸，旁边站着几个穿白大褂的叔叔。

我不知道有多少人想过，我们所有的人终有这样一天，被几个穿白大褂的人搁在太平间里。整件事和人生一样莫名其妙，从哪儿来回哪儿去，被不相干的人摆布。

我有个干爹对世道看得很清楚，对他来说，除了生死无大事，连生死也不算太大的事。干爹已经七十多岁了，他是“文革”前毕业的医学院高材生，“文革”期间有一次做手术，病人死在了手术台上。一同主刀的医生把责任全推到干爹身上，他就被投进监狱关了十年。无论是谁，一辈子有十年在监狱里度过，估计都不会再害怕死亡。干爹活下来了，他出狱后又回到医院工作，现在是外科专家，也有美满的家庭。我曾经问过干爹，当年陷害他的仇人怎么样了。

“我出狱以后去找他，就跟他说了一句话，”干爹说，“我出来了。”

“然后呢？”我问。换成是我，估计很想手刃仇敌。

“然后我就回家了，该干啥就干啥。过了两年，这个人得了癌症。”干爹哈哈笑，“做了亏心事，他把自己吓死了。”